Cuaderno insepulto [POESÍA DE ANDRÉ CRUCHAGA]

VÉRTIGO DEL OJO

2012-02-14T06:04:00.000-06:00

Cada vez leo a ciegas en la pirámide invertida, sólo con el instinto,

el arado del jaguar en la oscuridad,

el ocelote en dirección del viento, el reloj solar aceptado en la mesa,

como único tobogán del tragaluz que muerde la bandera...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

VÉRTIGO DEL OJO

El vértigo en el ojo, (los pájaros vuelan en el sueño); hay sombras
de trementina en las manos; sobre el infinito, la pupila abierta:
agudo camino de la conciencia donde el límite lo pone la luz.
La ventana flagela el ojo como un puñal herido, —yo, hundido
en las liebres de la sal, sin que el paisaje desabroche su sosiego,
la hoja incendiada del candil,
el baile fugitivo del borde de los ojales, el músculo irisado
de los insectos, traspasando la hondura del pecho.
—El ojo no ve más que las aguas de la muerte en el relampagueo
de la marea, aquí la lagartija disuelta en la intemperie
donde todo es frío, la piedra que muerde el rostro, el báculo
como una escupida entre tantos miedos,
golpes absorbidos en ese vértigo retorcido de paredes solitarias.

Pasa de todo y es lamentable que el ojo no sea escondrijo,
sino simple espejo donde la luna pasa, ataviada, de plumas y golpes
y sacrificios. (Los espejos crepitan sobre la mesa del grito,
como dos persianas en el fuego, arden atrozmente hacia fuera,
la noche los convierte en candiles del sigilo,
la ropa no cabe cuando la ceniza ha tomado su poderío.
Entre criminales, el ojo ha aprendido a caminar junto al alfiler,
morder la velocidad de la violencia, derretirse en la mano
del cataclismo, como una botella sobre la marea del mar y su espuma.
Quebrado el límite de la luz, nos queda explicar con ambas manos,
la fuga del relámpago, la velocidad infernal de los milagros,
el vía crucis sombrío colgado de la ventana, único ángel sin guantes
ni escalofríos. Cada vez somos náufragos en las luciérnagas.)

Cada vez leo a ciegas en la pirámide invertida, sólo con el instinto,
el arado del jaguar en la oscuridad,
el ocelote en dirección del viento, el reloj solar aceptado en la mesa,
como único tobogán del tragaluz que muerde la bandera
de los párpados cargada de bruma, de la osamenta cruzando
los sesos del día. No me quedan más convicciones que tanta vista
ciega, que tantos pantanos alrededor del crimen; (las condiciones
de la noche tienen una extraña porfía, como vos, en el acantilado
movedizo del pantano, como vos, agua carcomida de los astilleros,
como voz, los cuervos sobre nuestros ojos,
la sábana desbordada de las antípodas, la paronomasia del caballo
en los cabellos, el relevo y el rebelo de tanta obscenidad articulada
por el sistema. ¿Hacia dónde echamos nuestras redes cotidianas,
cuando las ecuaciones únicamente son posibles en el subsuelo?
—Sin duda, el ojo es más que vértigo, cuando nos toca guardar
el equilibrio sobre el aparejo del burro, cuando afortunadamente
evadimos el carrusel de la jaula, y los anteojos sepultan la infamia.
Aún con todas las fortificaciones destruidas de la ley,
la noche descubre el tráfico de los paraguas…)

Barataria, 06.II.2012

LABERINTO DEL PODER

2012-02-12T05:43:00.000-06:00

De pronto creo que la locura es la forma más razonable de entender

la selva en que vivimos; —yo muero, tú mueres, morimos

arrastrados por ciertos estribillos y slogans, vivimos en una especie

de fiesta abominable. Nos muerde la sordidez del viento,

y su feroz campanario de herrumbre,

y su interminable silogismo para usurpar enmohecidos lupanares.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

LABERINTO DEL PODER

Cuando las campanas fúnebres redoblan, / la hierba

se pone a temblar. / Pero sólo entonces, / no cada vez

que cualquier vieja campana / suena.

SEAMUS HEANEY

En la llave de lo obsceno, lo abyecto; el poder que lo transgrede
todo, la muerte allí en el hilo del semen, el tiempo en la pesadilla
de los crucifijos, el mundo oscuro de los murciélagos:
el suicidio para desterrar al enemigo, en medio de la truculencia
del delirio. —Ahora sueño con sueños de caníbales,
con el Terminator del destino, con las moscas que juegan a ser
pájaros, ilegibles habitaciones con escamas afiladas donde
se corta la lengua y salta a borbollones la saliva putrefacta.

El suicidio político es una forma de exterminar al adversario,
cuando a ciegas se bracea junto con los peces, expertos en aguas
superficiales y profundas. Rezo ante la luz con los labios cosidos,
invoco las formas santas para sobrevivir cada noche,
las paredes oyen a las arañas que suben hasta los tejados,
entran al laberinto del frío, a la macabra imagen del Paraíso.

(Entre extravío y ostracismo, el riesgo de subir al eco del musgo,
y luego salir del huerto con los ojos vaciados de la carne.
Siempre tu cuerpo húmedo en mi lengua, como esa locura
del susurro en los ijares, la serpiente del fuego abre el incienso,
nos llenamos de la utopía dialéctica de la locura,
el pan nuestro de la conciencia lógica y la teoría con su objeto
de conocimiento, con su labor ontológica de identidad.
Nos fusionamos sobre bases idealistas, luego la cognoscencia
orgánica, activa la teoría del conocimiento hasta que la materia
con sus leyes, nos hace sudar, despellejarnos en el jadeo,
morder las contradicciones en esta práctica hasta llegar al propio
objeto del deseo: el badajo, alto, en la oquedad del pubis.)

De pronto creo que la locura es la forma más razonable de entender
la selva en que vivimos; —yo muero, tú mueres, morimos
arrastrados por ciertos estribillos y slogans, vivimos en una especie
de fiesta abominable. Nos muerde la sordidez del viento,
y su feroz campanario de herrumbre,
y su interminable silogismo para usurpar enmohecidos lupanares.
Un día quizá ya no sea necesario escondernos de la tormenta,
cuando ésta pulule con sus turbios zapatos en la calle;
un día quizá, aunque ya hayamos perdido nuestros pies
y sólo nos quede, por si acaso, resguardar el muñón de la Esperanza
debajo de la sábana del hollín,
de aquella cerrazón de aguas oprimidas…

Barataria, 04.II.2012

DE RODILLAS, EL GRITO EN LOS LABIOS

2012-02-10T06:01:00.000-06:00

Sobre la mesa ya hay sólo extraños absurdos: perdí el asombro

ante cada suplicio, pena y mantel juntaron moho, tardes

lamiendo taburetes vacíos, objetos de mortecino engrudo, cábalas

en desuso que el horizonte perdió en las sábanas,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

DE RODILLAS, EL GRITO EN LOS LABIOS

el animal totémico a los pies de la hoguera

con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

JULIO CORTÁZAR

A veces este cansancio se deja ver en las cerraduras, en los pasillos
desnudos de la noche, a la hora en que el despojo me pasa su factura,
—amargos demonios del desvelo en los labios.
Nada es cierto, después de todo, cuando hastío y desgano
juntan sus manos, cuando la noche está cerca y crecen coágulos
de gritos desde la orfandad enmohecida, desde el rincón
de la caverna que apuñala. De rodillas, y sin ungüento en la piel,
para hacer menos dolorosa la espera, la sal del desasosiego
en la garganta, las grietas como un calendario abominable, empapadas
de páramos y caries, túneles de extraños cementerios y cipreses.

Ando a cuestas la mirada en el extravío del tiempo,
cementerios abriéndose a la lengua, tanteando desde lo subterráneo
cada trozo de mi memoria; contra cualquier pronóstico,
habré empapado la mirada diseminada en el tiempo, habré clavado
mi desesperación en el odre homicida de mi nostalgia,
habré masticado los puñales de mi propia tumba,
habré roto el vaso que contiene el sudor de mis poros hasta cristalizarse
por entero en el círculo de la ausencia.

Sobre la mesa ya hay sólo extraños absurdos: perdí el asombro
ante cada suplicio, pena y mantel juntaron moho, tardes
lamiendo taburetes vacíos, objetos de mortecino engrudo, cábalas
en desuso que el horizonte perdió en las sábanas, bestias humeando
cascos, hocicos bramando en el abismo de mi propio grito
irremediable. —De rodillas esta laboriosa tortura de mis brazos,
el grito desde siempre, líquidas funerarias, lápidas enmudecidas
de carcomas, el semen a deshora, sin la gesta épica del arrebato
del azúcar, sin trepar al musgo y levitar en el horizonte.

Tendido en la destrucción de la alacena, gira el reloj amarillo
de la hojarasca, flota el agua en el eclipse del rostro, oscurece el tren
del suspiro sin estación, el párpado ahoga su último pájaro
en la camisa arrastrada del aire;
desnudez plena, la tierra desplomada de la noche en los labios.
Ante la tormenta cimbrada en mi silencio, la tormenta calcinada
del hedor, esta mueca de tren amargo en el entrecejo, gusano horrible
del fragor, sobre la sombra oscura que avanza en el sudario.

A veces estas rodillas se quejan de ser sólo noche. Entre espejos,
el perro lame las sombras de la saliva, braman los goznes
de las palabras, gime el buitre de la oscuridad en los platos, avanza
el péndulo del pantano hacia su propio epicentro.
Cuando ya el tiempo es astilla en la bisagra del vinagre, viene
el embudo a ser eructo del presente, espina, brújula sin imanes.
Cuando el grito es perennidad en los labios, no quedan acorazados
sino mapas ininteligibles en la respiración…

Barataria, 01.II.2012

ROSTRO DE LA CALLE

2012-02-08T05:43:00.000-06:00

Nunca creció tan alta la zarza, ni la breña, ni el miedo,

ahora vivimos tambaleándonos entre la oscuridad de las aceras

y los alfileres, entre la niebla y el granito que cae en la boca

y rompe los dientes, la costilla amenazada y las sienes.

Fotografía de Lázaro Aguirre

ROSTRO DE LA CALLE

Para mí y para vos, cada calle nos borra la esperanza.
Salvo el laberinto de la muerte, nada más nos acompaña
en la travesía: cada transeúnte es un grito entre grises,
¿En qué país estamos merced al hampa, al martirio, a la hoguera,
a la ceniza, al sarcasmo repugnante de la violencia?
(Me dirás que es el reacomodo de la correlación de fuerzas
para refundar la Patria; que es el hartazgo muchas veces sordo
de la pobreza galopante que hemos tenido por décadas.)

A lo que te diría, recordando unos versos ajenos:
“¿En qué siglo nacimos?
¿En qué siglo es que estamos?
¿En cuál siglo vivimos y soñamos
esta tremenda pesadilla/ como un dédalo?
Esta es la ronda de sus muertos.”

Nunca creció tan alta la zarza, ni la breña, ni el miedo,
ahora vivimos tambaleándonos entre la oscuridad de las aceras
y los alfileres, entre la niebla y el granito que cae en la boca
y rompe los dientes, la costilla amenazada y las sienes.
Al caminar, cuántos zapatos vacíos, de espaldas, roto el pulso
de los tragantes, la música fúnebre como una hiena en el pañuelo,
la sal hasta el cuello de las arterias.
(En medio de este horror, sabés que hay impaciencias personales:
la desazón no quita la sed y el deseo, la entraña ruge en su espejo
de caracol, abre la herida y el ramaje, el musgo pulcro
en la boca, crepita el semen antes de desprenderse del ala.)

Pero la calle es otra cosa con su frontera de cuchillos,
hay un desierto de fuego endurecido, rostros ahogados, acribillados
por la desesperación, nunca se vive sino en la muerte de todos
los días: siempre hay una sombra que vigila en la sombra.
¿En qué País estamos, qué noche ahoga ojos y nuestra conciencia?
Perdimos la brújula de la aurora,
se multiplican los rostros en el moscardón que erigió la ceniza,
la seguridad ciudadana es otro cadáver en medio de grito
del crepúsculo, otra botella tirada en las aguas del mar, otra forma
del fermento de nuestras propias heces.

Ya no sé qué rumbo deben tomar nuestros sueños y los ajenos.
No hay lugar seguro en las vigas de la luz, la demencia
se apoderó de todo el alfabeto, ahora también nos persiguen
los murciélagos, la atarraya enfangada de las lámparas,
el puñado de lava que nos asfixia desde los cuatro puntos cardinales.
¿Hacia qué suerte de memoria nos llevan estas calles, acostumbradas
a la carroña, al cuerpo erguido en el vinagre,
al lecho donde se pudren por siempre los huesos?
La calle, hoy, tiene su propio rostro: nos muerde su bramido
de muerte, como un nido de hormigas carnívoras…

Barataria, 30.I.2012

ALUCINACIONES

2012-02-06T04:48:00.000-06:00

Si alguien desmiente las tropelías, es porque le nacieron cascos

al tercer día; quien se quede en el sueño, seguirá levitando

como un antisigno de las revelaciones,

si alguien va por el camino derecho, el resto lo saca de la cancha,

si alguien vive con las manos atadas, es porque alguien acecha...

ALUCINACIONES

De Torres de Babel a pezones erectos, quemados en la lengua;
hangares de sueños sobre las aceras del desdén, los vértices
con las gangrenas del ánimo, las manos desparramadas
en la palabra muerte: junto, la oración del hijo pródigo,
la soledad en compañía de los andenes, el tiempo en el mecate
del relámpago, echo de revés el anticipo sordo
del rincón prolijo de telarañas,
simplemente veo la fecundación de la saliva en todo cuanto maúlla
en los rincones, el pensamiento suicida de los que roen huesos,
la integridad del ajo en el aliento del vidrio,
el martillar de sienes de los políticos de turno en las páginas
de Facebook y Twitter, pero no hay garantía de nada. Todo termina
siendo, sin duda, irremediable: tanta cara para tan poca harina.
En este momento, el trote no deja de ser un tobogán ciego
del tamaño de la luna; estamos solos, pese a las multitudes
de campaña, pese a que la claridad se nos muestra tangible,
pese a que todos quieren meter manos y pies en el arco iris.

Si alguien desmiente las tropelías, es porque le nacieron cascos
al tercer día; quien se quede en el sueño, seguirá levitando
como un antisigno de las revelaciones,
si alguien va por el camino derecho, el resto lo saca de la cancha,
si alguien vive con las manos atadas, es porque alguien acecha
su bolsillo: en ninguna parte hay jabón para lavar la conciencia.

Aquí, siempre la víctima pierde el honor y le mesa;
y menos mal que se nos ha dicho que vivimos en libertad y democracia,
menos mal que el sistema funciona, aunque su audaz parsimonia
nos de escalofrío, gangrena, osteoporosis, angina de pecho;
menos mal que sabemos que todos estos malabarismos son
para duplicar las 40 noches que hemos vivido multiplicados por la edad
cronológica del dinosaurio,
por el costado de Adán que aún pervive en el recuerdo,
por la parábola del beso dado en plena calle como muestra
de fidelidad absoluta, por todos los inviernos que desnudan cuerpos,
pero cubren a otros, por la sabia transparencia del erario nacional.
Es un hecho que tenemos grandes defensores de la Patria:
el cuervo, el gavilán, el zorro, el niño de Atocha, el Cristo Redentor,
el Sagrado Corazón de Jesús,
la venida del Mesías, el Llanero Solitario, Batman…
y hasta aquél que habla con absoluta oscuridad desde el púlpito.
Desde luego, tenemos también excelentes orgasmos y semen
para construir ciudadanos de pura raza: todo en aras del barrio;
sólo así podremos preservar los juguetes que nos da Santa,
y ser felices dibujando pájaros…

Barataria, 27.I.2012

TEMPO DE AFONIAS, PORTUGÉS; VREMEA DISCORDANȚELOR, RUMANO; TEMPS D’AFONIES, CATALÁN; TIEMPO DE AFONÍAS, CASTELLANO.

2012-02-04T06:22:00.000-06:00

A folhagem é sinistra à luz de cada transeunte: a intuição

fez-se necessária para transpirar essa câmara ardente

em que o alento se afoga diante de um amanhecer de névoa,

sem mais lucidez além do velho discurso da fuligem.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

TEMPO DE AFONIAS, PORTUGÉS; VREMEA DISCORDANȚELOR, RUMANO; TEMPS D’AFONIES, CATALÁN; TIEMPO DE AFONÍAS, CASTELLANO.

TEMPO DE AFONIAS

É tempo de navegar por zonas em declive, e não, precisamente,
na lona horizontal da planície, impregnada de respirações
condensadas. Vemos o acontecer do ar, detido
na transpiração de moscardos, açores à espera
do dia seguinte para embriagarem-se de cinza.
A isso somamos a lava diária dos cadáveres, soterrados
ou à intempérie, alienados por tanta mão de folharada.
A folhagem é sinistra à luz de cada transeunte: a intuição
fez-se necessária para transpirar essa câmara ardente
em que o alento se afoga diante de um amanhecer de névoa,
sem mais lucidez além do velho discurso da fuligem.

(Com todo este contubérnio, conspirações e transacções,
não podemos, um e outro, encontrar a nossa própria habitação:
não é só a traça que permeia a asa, é que a tortura
nos vem de todas as direcções, arrasa com a alma,
penetra irremediavelmente no corpo,
tem plenas faculdades para sucumbir no nosso território;
e assim, em sobressaltos, devo pensar na mansão do teu púbis;
sorrir por outro lado à paisagem desbocada, lançar-me,
precipitar-me no desvario do esperma.)

Não há cidade que escape a este flagelo. – Livramos a sombra
do pavimento e a encruzilhada, morrem o ouvido e o olfacto.
O porvir nos assedia com fome obstinada, espectros
que mordem espírito e razão, – a palavra tem rosto de lã,
incertezas parecidas ao infinito da noite,
a angústia do desamor que habita o mundo. Esta afonia,
é parte das escarpas que nos aventa a noite
com seus perfis de loucura.

(Um dia talvez não seja necessário um incenso atrás da porta,
nem haja que invocar almas puras; a sede supõe sons novos
que girem no imaginário da garganta,
nessa ternura desconhecida do teu umbigo, meu calcanhar de Aquiles
o tacto, vidência de outra janela na bifurcação do caminho.
O alento é estranho quando te acabas em marejadas,
quando somos açoitados, já não pela violência ecuménica,
mas pelo delírio da ciência do orgasmo.)

Jamais a democracia teve um preço tão alto: pagamos os centímetros
de liberdade que temos, com esse abandono quotidiano da cave
sombria e o funil da noite nos ecos;
em cada penúria, a sombra do tédio, o pátio roto dos sentidos,
o sonho a ponto de parir novos objectos, novos exteriores
para este abismo, onde é costume purificar os esqueletos
ou convertê-los em simples estatísticas para os anuários…

André Cruchaga- El Salvador

Tradução ao português: Tania Alegria

VREMEA DISCORDANȚELOR*

E vremea de plutit prin zone înclinate, însă, cu siguranță,
nu pe pânza orizontală a câmpiei, impregnată de respirații
condensate. Vedem venirea aerului, reținut
în transpirația muscoilor, ulii în așteptarea
zilei următoare pentru a se îmbăta cu cenușă.
Să punem alături lava cotidiană a cadavrelor, îngropate
sau lăsate în voia soartei, înstrăinate de atâtea straturi de frunze.
Frunzișul este sinistru în lumina fiecărui trecător: intuiția
a devenit necesară pentru a face să transpire acest paraclis
în care respirația încetinește înspre un zori de zi încețoșat,
fără o altă luminozitate decât doar vechiul discurs al funiginii.

(Cu toată astă conjurație, conspirații și tranzacțiuni,
nu putem, unul pentru altul, să găsim propia noastră cameră:
nu e doar molia cea care găurește aripa, tortura ca atare
ne vine din toate direcțiile, face praf din suflet,
pătrunde iremediabil în corp,
are toate capacitățile pentru a intra în teritoriul nostru;
astfel, cu tresăriri, trebuie să gândesc la sediul pubisului tău;
să surâd pe de altă parte peisajului deschis, să mă lansez,
să cad în delirul spermei.)

Nu există niciun oraș care să evite flagelul. –Eliberăm umbra
pavajului și încrucișarea, sucombă auzul și mirosul.
Procesul în sine ne supune înfometării, spectre
ce mușcă din spirit și rațiune, -cuvântul are chip de lână,
incertitudini asemănătoare infinitului nopții,
amărăciunii de la lipsa iubirii ce bântuie lumea. Astă discordanță
face parte din abisurile ce ne le lasă noaptea
cu manifestările ei de nebunie.

(Poate că într-o zi nu va fi necesară o cadelniță după poartă,
nici nu va fi nevoie de invocat suflete pure, setea presupune sunete noi
care să se rotească în irealitatea gâtlejului,
în astă tandrețe necunoscută a ombilicului tău, propriul călcâi a lui Ahile
ce se vrea pipăit, clarviziune pe o altă fereastră la răscrucea drumului.
Respirația este stranie când îmi vii în valuri mari,
când suntem împrăștiați, deja nu din causa violenței ecumenice,
ci de la delirul științei orgazmului.)

Nicicând democrația nu a avut un preț atât de înalt: plătim pentru centimetrii
de libertatate de care dispunem, cu acest abandon zilnic al demisolului
întunecos și folosit drept pâlnie a ecourilor nopții;
în oricare sărăcie, umbra dezgustului, careul spart al sentimentelor,
visul gata să nască noi obiecte, noi superficii
pentru abisul acesta, unde se obișnuește să se purifice scheletele
sau să le convertească în simple statistici pentru anuare.

Barataria, 11.I.2012

Traducere în română de Andrei Langa

TEMPS D’AFONIES

És temps de navegar per zones en declivi, i no, justament,
en la lona horitzontal de la planície, impregnada de respiracions
condensades. Veiem l’acompliment de l’aire, detés
en la transpiració de borinots, astors a l’aguait
del següent dia per a embriagar-se de cendra.
A això sumem la lava diària dels cadàvers, soterrats
o en la intempèrie, alienats per tanta mà de fullaraca.
El fullatge és sinistre a la llum de cada vianant: la intuició
s’ha fet necessària per a transpirar aquesta capella ardent
en què l’alé s’ofega davant d’un llostreig de boira,
sense més lucidesa que el vell discurs del sutze.

(Malgrat tot aquest contuberni, conspiracions i transaccions,
no podem, l’un a l’altre, trobar la nostra mateixa cambra:
no només és l’arna que fa permeable l’ala, és que la tortura
ens ve de totes bandes, arrasa amb l’ànima,
penetra irremeiablement en el cos,
té plenes facultats per a sucumbir al nostre territori;
i així, amb sobresalts, dec pensar en la mansió del teu pubis;
somriure altrament al paisatge desbocat, llançar-me,
precipitar-me en el desvaríament de l’esperma.)

No hi ha ciutat que escape a aquest flagell. —Lliurem l’ombra
del paviment i la cruïlla, mor l’oïda i l’olfacte.
El devenir ens assetja amb fam obstinada, espectres
que mosseguen esperit i raó, —la paraula té rostre de llana,
incerteses semblants a l’infinit de la nit,
a l’angúnia del desamor que habita el món. Aquesta afonia,
és part dels penya-segats que ens aventa la nit
amb els seus perfils de follia.

(Un dia potser ja no caldrà un incensari darrere de la porta,
ni haurem d’invocar ànimes pures; la set suposa sons nous
que giren en l’imaginari de la gola,
en aqueixa tendresa desconeguda del teu melic, el meu taló d’Aquil•les
al tacte, vidència d’una altra finestra en la bifurcació del camí.
L’alé és estrany quan me vens en onejades,
Quan som assotats, ja no per la violència ecumènica,
sinó pel deliri de la ciència de l’orgasme.)

Mai la democràcia no tingué un preu tan alt: paguem els centímetres
de llibertat que tenim, amb aqueix abandó quotidià del soterrani
ombrívol i l’embut de la nit en els ecos;
en cada penúria, l’ombra del fàstic, el pati romput dels sentits,
el somni a punt d’infantar nous objectes, nous exteriors
per a aquest abisme, on és costum purificar els esquelets
o convertir-los en simples estadístiques per als anuaris…

Baratària, 11.I.2012

Traducció al català Pere Bessó

TIEMPO DE AFONÍAS

Es tiempo de navegar por zonas en declive, y no, precisamente,
en la lona horizontal de la planicie, impregnada de respiraciones
condensadas. Vemos el acontecer del aire, detenido
en la transpiración de moscardones, azores a la espera
del siguiente día para embriagarse de ceniza.
A ello sumamos la lava diaria de los cadáveres, soterrados
o en la intemperie, enajenados por tanta mano de hojarasca.
El follaje es siniestro a la luz de cada transeúnte: la intuición
se ha hecho necesaria para transpirar esta capilla ardiente
en que el aliento se ahoga ante un amanecer de niebla,
sin más lucidez que el viejo discurso del hollín.

(Con todo este contubernio, conspiraciones y transacciones,
no podemos, el uno al otro, encontrar nuestra propia habitación:
no sólo es la polilla que permea el ala, es que la tortura
nos viene de todas direcciones, arrasa con el alma,
penetra irremediablemente en el cuerpo,
tiene plenas facultades para sucumbir en nuestro territorio;
y así, con sobresaltos, debo pensar en la mansión de tu pubis;
sonreírle por otro lado al paisaje desbocado, lanzarme,
precipitarme en el desvarío de la esperma.)

No hay ciudad que escape a este flagelo. —Libramos la sombra
del pavimento y la encrucijada, muere el oído y el olfato.
El devenir nos asedia con hambre obstinada, espectros
que muerden espíritu y razón, —la palabra tiene rostro de lana,
incertidumbres parecidas al infinito de la noche,
a la angustia del desamor que habita al mundo. Esta afonía,
es parte de los acantilados que nos avienta la noche
con sus perfiles de locura.

(Un día quizá ya no sea necesario un incensario detrás de la puerta,
ni haya que invocar almas puras; la sed supone sonidos nuevos
que giren en el imaginario de la garganta,
en esa ternura desconocida de tu ombligo, mi talón de Aquiles
al tacto, videncia de otra ventana en la bifurcación del camino.
El aliento es extraño cuando te me vienes en marejadas,
Cuando somos azotados, ya no por la violencia ecuménica,
sino por el delirio de la ciencia del orgasmo.)

Jamás la democracia tuvo un precio tan alto: pagamos los centímetros
de libertad que tenemos, con ese abandono cotidiano del sótano
sombrío y el embudo de la noche en los ecos;
en cada penuria, la sombra del hastío, el patio roto de los sentidos,
el sueño a punto de parir nuevos objetos, nuevos exteriores
para este abismo, donde es costumbre purificar los esqueletos
o convertirlos en simples estadísticas para los anuarios…

Barataria, 11.I.2012

VIVENCIA DE LA HUMEDAD

2012-02-02T05:00:00.000-06:00

En el pulso el tiempo se vuelve una perversidad líquida,

estamos condenados a vivir en medio de la peste, a que nos muerda

la sal con todos sus rencores, los días con uñas en la brújula

de todos los días, morder nuestras ingles hasta el cansancio,...

Fotografía de Lázaro Aguirre

VIVENCIA DE LA HUMEDAD

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catástrofes…

LUIS GARCÍA MONTERO

A veces la humedad es como una astilla carnívora, de tanto asedio
se desatan las viscosidades. Crece el deterioro en la tormenta.
En cualquier lugar, la salmuera también hace lo suyo en los ojos,
en cada boca donde muerde el vaho,
en cada semilla sin que pueda saberlo, el hormigueo del sudario.
No en vano he visto a los gusanos emerger del cuerpo
y desbordarse sin dejar vestigio;
la humedad ha carcomido hasta la casa de las hormigas,
ha cercenado los ojos en feroz guerra y sin ninguna tregua.

Con el agua al cuello, cada instante lo cubro de incertidumbres,
me ahogan las redes y los estuarios,
la arenilla áspera de la muerte en los ojos, las zonas donde la materia
se empantana y es envuelta por el lodo, sordo fango sin reptarse.
Sobre los huesos calcinados oscurecen las aguas;
la humedad es hosca en la concavidad de los colmillos,
como un fuego ardiendo en la hojarasca,
como un epitafio machacado con la frialdad de una piedra,
como el tatuaje de la pesadumbre visto desde el espejo.

(Podría decir otras cosas negando esta ebriedad, negando el nosotros
sobreviviente, arrojar el nudo de la garganta a los pájaros,
aullar sobre la caligrafía manchada en las paredes,
morder el último colibrí abstracto de los senos. Pero no puedo.
Después de todo, sigo habitando el bajorrelieve de la humedad,
el círculo oscuro de las tentaciones mayores:
la sombra de la transgresión, con todo y sus cadáveres.)

No sé si aguas más profundas tengan recodos para aletear
en el invierno, para madurar en el deslumbramiento de la sal
despiadada sobre el vaso maldito de los sueños.
En el pulso el tiempo se vuelve una perversidad líquida,
estamos condenados a vivir en medio de la peste, a que nos muerda
la sal con todos sus rencores, los días con uñas en la brújula
de todos los días, morder nuestras ingles hasta el cansancio,
vivir con los párpados cerrados, —vos y yo, venerando lo imposible:
calles y tejados sin ninguna tristeza,
pero sabemos que es difícil la purificación en estas condiciones,
quitamos el azúcar de la erosión de los manteles,
toda forma viva nos es extraña, pues ya nos hemos acostumbrado
a la ferocidad perversa de la vigilia, a la lentitud del lamento
comiéndonos las uñas, a las larvas que nacen de aguas estancadas.

Nos hemos edificado en el abismo de esta materia:
sin posibilidades de hallar la lámpara de los peces, el vestigio
del pulso, la punta del ala que nos ofrezca una salida.
La eternidad nos vuelve bruma de granito…

Barataria, 25.I.2012

EL ESPEJO CON ARCOS

2012-02-01T06:19:00.000-06:00

Todo crece hacia el escombro: la lengua, la oración, el escapulario,

el atrio mordiendo juegos inexplicables,

la plaza con el tormento de los neumáticos, —hemos dejado de ser,

para ser Nadie, fundamos mares y sueños de perenne mutilación,...

EL ESPEJO CON ARCOS

Y de pronto se pierda en la ráfaga oscura,…

DAVID ESCOBAR GALINDO

(Detesto sentir cadáveres flotando en las entrañas, y que las termitas
del tiempo desgarren el sosiego en trocitos;
debajo de los huecos desplomados del polvo, quizá valga la pena
escribirle una elegía a la hoguera hecha añicos,
destruida en su pozo de explosión.
Dentro de los goznes muerden los días el arco del espejo:
nos quiebra el asfalto del designo, nos violenta la intemperie del nicho,
la maya ciclón que nos asfixia en el hambre, —nos movemos
entre arenas movedizas, nos ha tocado vivir en medio de la súplica
y tantas oscuridades girando alrededor de la materia.

Todo crece hacia el escombro: la lengua, la oración, el escapulario,
el atrio mordiendo juegos inexplicables,
la plaza con el tormento de los neumáticos, —hemos dejado de ser,
para ser Nadie, fundamos mares y sueños de perenne mutilación,
de escombro y funeral inexplicables,
y, aunque sobrevivimos, no dejamos de ser arqueados espejos
de la mano hierática y fría de la muerte, —no dejamos de transpirar
los despropósitos del grito, el hacha deleznable de la asfixia,
las palabras áridas, incapaces del amparo.

¿De qué otra manera saltamos el arco de estos espejos moribundos,
si aquí consumamos la malignidad en la madera,
la conciencia batible de ansiedades, el tedio en los centímetros
de un reloj con polilla, escombro bocarriba del duelo consuetudinario?
¿Hay barricadas para contener la piedad, o es el simple slogan,
el que nos alimentará siempre, el que nos consuma con sus gritos
sordos, y nos pinte la pared de epitafios?
—Hemos vuelto mudo el arco iris: de pronto, el blanco y negro
nos representa como fondo del cine mudo, como una habitación
amarga de cadáveres, náufragos siempre en el plural oleaje,
deudos y deudores irremediables,
añicos de la telaraña colgada del tabanco, impotentes jardines
consumidos por la negligencia. El País es este dolor en mis ojos,
la ceniza indemne mordiendo los zapatos; el País es este espejo
con arcos donde el melodrama del invierno inunda la conciencia
hasta sajarla, hasta convertirla en tragedia purulenta.

—Vos y yo, precarias premoniciones irrumpiendo en medio
del desastre, sirviendo de señuelo para alimentar el subsuelo
de los viejos estratagemas del acuario.
Vos y yo, que sin codicia, creímos en la risa; ahora se nos dan
raciones diarias de desvelo y caramelos de sollozos y litorales
donde los espejos no son el antónimo del luto y la zozobra, sino,
un velo a la esperanza. —Vos y yo, a fin de cuentas,
sobrevivientes del subsuelo, esquinas del chillido del alba…)

Barataria, 24.I.2012

VETANAS MOVEDIZAS

2012-01-30T05:10:00.000-06:00

Ante cada línea del zodíaco, ante el espiral del pájaro en la sien

derecha o izquierda, especulan los acordes movedizos

del candil en llamas del destino, del pez en el bramido

de la memoria, de la noche que se harta toda la oscuridad, el mar,

y todo cuanto la memoria convierte en leyenda.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

VETANAS MOVEDIZAS

El camino jamás duerme en las ventanas movedizas
de la policromía, jamás el cierzo redime a la espina
por más misterio que la envuelva,
jamás es un solo sudario el que nos viste en los móviles brazos
de la sábana acostumbrada a los poros de la noche o del día.
Desde el albor del fuego, el espejo movedizo de las aguas,
la embriaguez de osamentas,
la piedra en la gelatina del tacto, los caminos tanteados
del polvo de los símbolos que extienden la piel hasta el azar
del viento, —el fluir de las formas, el riel del sendero de la lluvia,
por donde desciende el fin de lo incierto.

Tenemos ventanas en la línea recta del horizonte;
existe el zigzag en el laberinto de la caverna, la herida oscura
del sueño: los pañuelos trascienden el plano cartesiano
del aliento; el pulso se torna éter
en el vuelo que emprenden los ámbitos de la metáfora
cuando repta ensimismada sobre la campana honda del vilano.
Ante cada línea del zodíaco, ante el espiral del pájaro en la sien
derecha o izquierda, especulan los acordes movedizos
del candil en llamas del destino, del pez en el bramido
de la memoria, de la noche que se harta toda la oscuridad, el mar,
y todo cuanto la memoria convierte en leyenda.

¿Qué hacemos de los recuerdos, sino suculentas pesadillas,
pastores eternos de la hojarasca del sepia,
diletantes rieles, hundidos, en el trazo de las hormigas,
en la arista de la alacena,
preeminente del falo dentro del ombligo, cuyo cielo sirve de santuario?
¿Qué hacemos ante las ventanas movedizas del presente,
de nuestro presente cazador de símbolos macabros,
de nuestro presente, ciervo del asedio y la embriaguez?
Nos escinde este furioso mercado que andamos
como un encaje de cadenas, a punto de hacernos desfallecer
en el intento de vivir: sí, y no es para menos este tránsito de cascos
en el pecho y que, en momentos hiere hasta el aliento,
vuelve desierto la carne, desnuda lo desnudo ya del alma,
en tensa ferocidad de siglo.

(No pudimos entender de otra manera este universo:
ahora nos diluimos como tiliches; jamás aprendimos el secreto
del escriba en su vigilia de páramo esculpido en senderos
de oscuridad, en el lindero de lluvia y viento a raudales.)
Jamás, digo. Y es cierto, tanto pulso entre garras, desvaríos
en el bramido de las aguas de la fosa sucia de la desesperación.
Asumimos la oscuridad sin reivindicar la claridad:
todo camino dentro de la flama es incierto…

Barataria, 22.I.2012

PONIENTE DEL SIGILO

2012-01-28T05:22:00.000-06:00

¿Acaso permanecer es estar en sintonía con la memoria?

¿Acaso las palabras no dejan huellas indelebles?

¿Acaso el tal vez no es sólo una lanza ensangrentada, clavada

en las sienes hasta tocar la magnitud del desvarío?

Fotografía de André Cruchaga

PONIENTE DEL SIGILO

Siempre la razón guarda con sigilo aquellos cielos de estío
de la memoria, de otro modo, estarían abiertas todas las aguas
al torrente de la intemperie, al vendaval de las profanaciones.
Se ha vuelto costumbre vociferar en torno al kerosene,
morder despiadadamente las telarañas de la espuma,
haciendo de la confusión un vaso con peces frenéticos, veredas
de extrañas voces, cuando el gusano del instinto se impone a la luz,
cuando la obscenidad del pensamiento se ha vuelto entre
nosotros perennidad ciega,
lecho de tumores en el alma, sopor de gusanos prolongados.

¿Hacia qué rumbo nos arrima el pavor, el desequilibrio
de la razón en su presagio de equilibrista del olvido?
Estoy sin poniente, sin más que el sigilo pervertido, aventado
a la perversión de la ceniza, como un rostro en la sombra
con sus labios cerrados, inmolado en el torbellino de los huesos?
¿Acaso permanecer es estar en sintonía con la memoria?
¿Acaso las palabras no dejan huellas indelebles?
¿Acaso el tal vez no es sólo una lanza ensangrentada, clavada
en las sienes hasta tocar la magnitud del desvarío?
¿Qué hacemos para andar en sigilo en medio de la noche diurna,
guardando los secretos de la propia respiración y la ajena,
salvarnos de las almas descompuestas, olvidar la nostalgia
y el sollozo cuando el humo viola la transparencia?

(Vos y yo entendemos los puntos suspensivos de la memoria,
cada sobresalto del fuego en los sentidos, la luz visible en la sombra,
el plano cartesiano derramado a borbotones.
Nos muerde el revólver del crepúsculo; a menudo la eternidad
se intuye en el sollozo, cuando irrumpe el traje de la angustia
en el alma: calendarios rezagados en la frente.)

Ante este tiempo de vacíos insoslayables, nos aferramos al destino,
de otra manera no podríamos vivir en medio de multitudes
que olvidaron cualquier presagio suscitado en las calles;
—caminamos, es cierto; llevamos en el cuerpo manos deseantes,
y días cuya monstruosidad espanta.
Así atravesamos la otredad de las llaves, el magnetismo incierto
de las puertas, la embriaguez que roe las entrañas.
En cada cerradura hay soledades carnívoras, colillas de extraño
calendario, noches que renuncian al ojo
mirando hacia el horizonte, hacia donde la aurora es ventana.

—Nosotros seguimos, sin embargo, anegados siempre de espera:
Espera para lavar el aliento de la sangre que hizo crujir la garganta,
espera para secar los ojos de la sal curtida en la cara,
espera para descifrar el caracol de las palabras,
espera para derribar los muros muertos y las cadenas,
que todavía dilatan nuestras extremidades…

Barataria, 20.I.2012

DESTINO DE LA SOMBRA

2012-01-26T02:19:00.000-06:00

¿Hacia qué escondrijo bajo tierra, cada féretro es memoria,

consumado trino del confín? —Siempre ha sido arduo el camino

a caballo y sin montura, el deseo confundido sin compartir

labios, sin que el musgo deje de estar entre las manos.

Fotografía de Lázaro Aguirre

DESTINO DE LA SOMBRA

¿Hacia qué destino me llevas cuando apenas he comenzado
a pronunciar palabras, ventana fugitiva de mi sed, bajo la sombra
del aire, entre arenas y espumas y ceniza?
¿Qué suerte es esta del camino quejumbroso, temblor de huesos
y asfixia, muerte sin fin derrumbando el pecho, la espina
en la piel, sin descanso, sin tregua, ciego horizonte del ciego?

Me muerdes como el perro rabioso que desconoce a su amo,
me hartas los ojos sobre la piedra de la sombra,
me hurtas el único mar que he conocido: la luz purificada
en la ventana, el blues que descendió del pájaro furtivo. Me llamas,
para cundir de páramos el fuego,
el beso que le di a la dicha poniente del clamor de los días,
el roce de piel, tibio, entre los encajes ceñidos de la turgencia.
Ahora me convocas cuando ya he derribado los muros
de las paredes sordas de la tristeza, cuando la vida es oíble, fresca
en el follaje, justo cuando esquivé tantas ausencias.

¿De qué mar o río llenas tus arcanos, la niebla sobre el espejo,
las astillas de la sombra como un granizo, el candil conspirativo?
Somos, después de todo, la sombra en la tormenta del destino:
en cada catacumba hay hamacas de abismos,
días con los dientes de las bisagras desangrados, ratones,
royendo el nido de los pájaros,
sombras urgidas al fondo del taburete del traspatio, debajo
de la hebilla imantada del calendario, absurdas lunas retenidas
en el cielo falso de los cartones, horas líquidas con el sabor
de la salmuera, aguas en el mentón pálido de la tristeza que inundan
las manos hasta sajarlas, volverlas cuerpos flotantes.

Me llamas ahora cuando la risa dejó de ser imperceptible
y fue retirado el hollín del tabanco, y la herrumbre de las verjas,
y la polilla de la madera. Me asedias, así, sencillamente
cuando gané el fervor después de tantas batallas,
después que el fuego purificó las raíces y desapareció la zarza;
me pregunto si, entre tanta afonía, aún estás en todas partes
como las paradojas, ficción o realidad, me devuelves
a la indigencia de la respiración, entre la noche, vos, sombra
polinizada, hecha de no sé qué materiales para cegar las pupilas,
y volver enjambre de ceniza toda la sed acumulada.

¿Hacia qué escondrijo bajo tierra, cada féretro es memoria,
consumado trino del confín? —Siempre ha sido arduo el camino
a caballo y sin montura, el deseo confundido sin compartir
labios, sin que el musgo deje de estar entre las manos.
Los días se suceden como lobos en la cotidianeidad: cada sombra
o destino tiene sus propias fauces; por eso cada agonía
es singular palabra en el espejo, altar si se quiere, del propio
aguacero: agonía en el vilo de la carne…

Barataria, 18.I.2012

REVELACIÓN (COLLAGE)

2012-01-24T05:07:00.000-06:00

En las aceras no cuentan los itinerarios, ni el pie ulceroso

ante el resplandor, el desvelamiento de la destrucción: el labio súbito

del carbón frente a tantos rostros que dejaron manteles vacíos,

soledades y tristezas como un solo río sospechoso, sin desagüe,

asidas a cada vértebra, sobre el cartón cedido por la escarcha.

Fotografía de Lázaro Aguirre

REVELACIÓN (COLLAGE)

En el fondo del pozo de las luciérnagas, hay espectros forjados
de deseos, anillos encarnados en el infinito de las alas,
y hasta vendavales de ojos, colgando de las palabras que escribo.
Sobre las raíces, el musgo devorado por la noche,
la ternura a punto de ser un candil ínfimo carcomido en el collar
del balastro de los días de la semana confundidos en el lápiz
sedoso de la flama del candil, el cirio tocado por las axilas,
el ventarrón del tabanco mordiendo las alas con el hollín
a quemarropa del ramaje de los dientes: ahora nos prolongamos
en la avidez de la herida, en el altar siniestro del colmillo,
como ese ruido sordo que hacen los troncos de los árboles
cuando caen en el vacío;

las entrañas desgastadas de tanto copiar olvidos: el fuego desvela
los fondos más aviesos, más tiernos, los ojos más densos
convocados por el aliento; la porción de lava extrema en las costillas,
que luego se torna en crujiente espejo,
crepitación nunca vista de alfileres oxidados en el trasmallo
que el tiempo ha ido haciendo en la cuajatinta del extremo
de la piedra, en este cielo donde vivimos a pesar de todo: días funestos,
afiches, slogans, vallas publicitarias, moscardones en ojos desahuciados,
mientras las aguas transcurren con cierta sinuosidad,
con ese negro profundo de la herrumbre
hecha de tanta intemperie, sobre el nido deshecho del pájaro,
sobre las manos contagiadas de la brasa destruida del calendario.

En las aceras no cuentan los itinerarios, ni el pie ulceroso
ante el resplandor, el desvelamiento de la destrucción: el labio súbito
del carbón frente a tantos rostros que dejaron manteles vacíos,
soledades y tristezas como un solo río sospechoso, sin desagüe,
asidas a cada vértebra, sobre el cartón cedido por la escarcha.
—Vos, con tus cabellos negros sobre la lámina de la noche:
la duda nos asalta cuando las manos se ponen yertas, frías bajo
la desnudez de la respiración,
hojas grises del viento voluble del aliento en medio de la neblina
del latido, cerrados líquidos girando en el rostro.

—Yo, por si acaso, río en medio de tantas pestañas postizas:
engañosos entrecejos del relámpago en el junco de la conciencia;
es sano reír sin analgésicos, mojado con las aguas del fingimiento,
llevando dentro, por si acaso, bufandas inefables,
otras mordidas más sutiles en el alma, otros cuerpos encendidos.
En su inmensidad, la piedra seguirá siendo piedra, —nosotros,
aunque lo ocultemos, lentas lágrimas de esta claridad giratoria
y antojadiza. Nos acercamos al centro del basalto, —yo, vos, partes
oscuras del braceo de los peces en aguas que nos beben los párpados,
en esa sed ronca de los túneles en la deshora del vértigo.

Barataria, 16.I.2012

MADRUGADA DISPERSA

2012-01-22T00:25:00.001-06:00

Hacia el camino llevo caballos de sueños, bitácora de apóstol,

humo denso en las sombras del bigote: es parte del equipaje

asido por mis manos para andar la marcha,

todo el vapor horizontal del horizonte en el rapto del arco

de la mariposa que desviste las curvas del vuelo hasta la entrega.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

MADRUGADA DISPERSA

En la aldaba de la puerta, el destilador del cierzo, las mañanas
incontables, la historia movediza de los ojos de todos los días.
El cielo como un alambique de huesos: a veces se asoma la escarcha
de los recuerdos, el fondo de los objetos con apetito de brazos,
cualquier avidez es parecida al éxtasis,
al yeso disperso de la madrugada, a la hoja que naufraga
en los párpados y allana las sienes con trabajosa complicidad.

Era recrear el titubeo en el ojo de los mástiles, en la franela
frenética del cierzo desvivido en la madrugada,
casi como una camisa fugitiva de delirios,
con la justa desproporción que producen las antorchas desbocadas,
sobre el punto apretado de las estrellas del planisferio.
Hacia el camino llevo caballos de sueños, bitácora de apóstol,
humo denso en las sombras del bigote: es parte del equipaje
asido por mis manos para andar la marcha,
todo el vapor horizontal del horizonte en el rapto del arco
de la mariposa que desviste las curvas del vuelo hasta la entrega.

Aquel muro de silencio a mitad del ojo que contiene las corrientes,
las aguas del río crecidas de las estatuas,
los meses diurnos del hallazgo de la lámpara, la lluvia atrapada
en el cuaderno del pecho: nacen auroras al punto de hacer
crecer el aliento, la servilleta de la nube sobre la mesa de los juegos
de la altamar de los desheredados, la raíz vertical del espejo
que cae como un disparo en el pavimento.

—Me paro en algún resquicio de los puentes por aquello de la sed
y las oscilaciones, sed de invariable omnipotencia,
aquel espacio de sonidos en torno a los lóbulos,
altas yerbas en la telepatía que la hoguera avienta cargada
de presagios, pensamientos, sombras, pedazos de miradas.
En los cuatro puntos cardinales, la imagen del éter, el prisma
secular de los pétalos, el plano cartesiano montado en las montañas,
el hangar de las axilas en la intemperie: nos lame el tiempo,
con su fondo pervertido,
las aguas al punto del ceño, cuaderno líquido suspendido
en las manos: hay tantas madrugadas dispersas y sin llaves,
voces, cifras, colgadas en alacenas como trofeos de trementina,
como hambre de salir en la autopista de las enredaderas.

A la hora del búho, lanzo mis respiraciones despojado de techos,
sólo me quedo con los abanicos de la neblina,
con el pie derecho puesto en ala de los hemisferios,
con el aire y su proeza de párpados, con ese picoteo del seno diurno
diluyéndose en mi garganta, como un jardín de begonias.

Barataria, 14.I.2012

TRASIEGO

2012-01-20T04:25:00.000-06:00

Cada vez tenemos a las funerarias como estandarte,

es nuestro número de identidad propagado, sobre el muro

cándido de los alquimistas, —hoy en día, nos llenamos de ese

aguacero de las alegorías, de tantas y tantas alucinaciones,...

Fotografía de Lázaro Aguirre

TRASIEGO

El día está lleno de sortilegios.

ÍTALO LÓPES VALLECILLOS

Me aferro, cada vez, al trasiego que la memoria hace de las azoteas,
acaso porque vengo de refundar la luz en el alambique del bosque,
junto a la respiración que sacude el desvarío, el día que nos pone
en diferentes caminos para atravesar los límites de la garganta.
—A veces trasegamos nuestras propias acechanzas;
escapamos de la nostalgia antes de pervertirnos
e incendiamos el sobresalto junto a las sombras que nos disparan
los sentidos, el ojo encadenado a la gota de la salmuera,
el pleno párpado derramado en las palabras.

Ante la hondonada que nos produce el vacío, nos convertimos
en simulacros del tiempo, engañoso afán, —lo reconozco—
del arroyo en la breña de la gargantas;
no siempre es suficiente la luz para invalidar sombras, ni ganar
batallas en la oscuridad, ni pegarse en el pecho para abolir o asumir
la desfachatez del pecado, ni cambiar de calle con el mismo
pañuelo y los mismos zapatos:
hay algo más esperanzador que salir de las propias turbulencias,
de los estragos del moho en el pan, de la pugna entre el bien
y el mal, de los rescoldos del maleficio si nos faltan llaves.

Vivimos días de estériles maderas; a menudo la impotencia
nos vuelve proscritos en nuestro propio patio; el tiempo simplemente
nos reduce a crédulas cenizas, a roncos martirios de ropa sucia,
a la turbulencia alimentada en el harapo.
Cada vez tenemos a las funerarias como estandarte,
es nuestro número de identidad propagado, sobre el muro
cándido de los alquimistas, —hoy en día, nos llenamos de ese
aguacero de las alegorías, de tantas y tantas alucinaciones,
que le restamos importancia a las palabras y elevamos a púlpito
la indigencia, —hacemos de la espuma, una gesta heroica,
y santuario el crepón de la queja.

Ante la hora muerta, sólo deben existir los pretéritos sin más
derivaciones; la ambigüedad siempre es un arma de doble filo
para quienes creen en las suplantaciones del zodíaco,
para quienes activan la saliva de los oráculos, sin tomar en cuenta
los residuos del desvelo.
Me resisto a la incineración de mis propias ausencias:
trasiego, por si acaso, la duda en almácigo, los juguetes y el olvido
en caracoles, el sueño, en mi trabajo irremediable;
al final del día, sin sobresaltos, acudo al espejo: el ojo busca
el asombro, no la bruma del paraguas en la herida.
Procuro salvar la ternura que todavía queda al final de la jornada,
así queda escrito en el envés de mi cuaderno de apuntes:
del estiércol se encarga la noche, supongo…

Barataria, 12.I.2012

CLAVE DEL FERMENTO

2012-01-18T00:13:00.000-06:00

(La ficción nos acecha con sus propias catástrofes: la ficción total,

maniqueísta como la luz en la soledad, rendijas en la noche,

en la página del insomnio, repartida en el rincón de la vigilia.)

Imagen tomada de Miswallpapers.net

CLAVE DEL FERMENTO

Más borroso que un velo tramado por la lluvia sobre

los ojos de la lejanía, confuso como un fardo,

errante como un médano indeciso en la tierra de nadie…

OLGA OROZCO

Todo el día obstinado en hervir los fermentos del ramo de polen
dentro del suspiro. Todos los días un fuego diferente, el mismo fuego.
Al parecer la levadura crepita en la delicia de la espuma,
Impregnada de labios y ojos, donde se presiente la vida;
en el barril confiado del pecho, el secreto destino convoca
a la dulce embriaguez de las sienes,
en medio de los peces que flotan, el fluir del aliento desde lo íntimo,
desde el ojo que se impregna en la tierra.
(La ficción nos acecha con sus propias catástrofes: la ficción total,
maniqueísta como la luz en la soledad, rendijas en la noche,
en la página del insomnio, repartida en el rincón de la vigilia.)

Desde luego, durante las semanas, transcurren gastadas hambres,
disfraces que no siempre puede desahuciar el olvido, ni la vida
en solitario, en retiro de la intemperie;
los ojos arrebatan la piel de la desnudez, ese telar de raíces,
sueños y piel, la consumación hilvanada por el fermento del traje
hecho a la medida de la memoria.
Siempre está presente la panela de dulce y la canela, el anís,
con todas sus letras unidas y contiguas, frutas con humedad,
adjetivos y cópulas, hasta responder al poro callado.

Cabalgan los trenes sobre la piel, mientras ésta enmudece
en los rieles que la unen, en la bebida furtiva del péndulo que sube
junto al poro del ardimiento: aprendemos que también
los nombres se dilatan en las palabras,
igual que la sed saciada en los toneles del vértigo, en cada poro
habitado por el aire, en cada corriente insaciable de estertor.

Siempre estamos junto a las cortinas de la obstinación; el deseo
pervive aún en la orfandad, en la mutación del paisaje liberado,
—está ahí, como una fiebre sin fronteras, mutante,
sin agazaparse en los espejos del día, porque a fin de cuentas,
tiempo y espejo, son partes de este ritual: fluviales cuerpos
con sus propias esencias. Sustancias que se hacen una
en la fundación de la batalla, debajo de sí mismos, validados
por el sueño, acaso la misma ceguera inexorable tatuada en los poros.

Adentro, en lo profundo, el oleaje es fuerte:
Al final, resulta arrasada la materia a raíz del vértigo;
siempre es así cuando la bebida se encarna en el tiesto de la bebida,
cuando la corriente ahonda en el vaso su fermento,
cuando la mano pugna por el foso,
cuando la sed, en su ebriedad mutua, hace caso omiso del lindero,
cuando al fin, la bebida retumba como un relámpago,
cuando el ronco azote, muerde los ijares del laberinto…

Barataria, 10.I.2012

INCENSARIO DE LA BRASA

2012-01-17T05:39:00.000-06:00

He caminado sobre el alfabeto más inhóspito de la hojarasca,

—y vos, sueño, ¿dónde estabas entonces?

¿en qué ordeño, conjuro y cocina? ¿en qué mar sin mirra

de jardinera? ¿en qué destello te hiciste leña para la fragua?

Imagen tomada de Miswallpapers.net

INCENSARIO DE LA BRASA

Es sobre todos los goces de la tierra

y sobre todos los deleites

y sobre todo los contentos.

SANTA TERESA DE JESÚS [LAS MORADAS DEL CASTILLO INTERIOR]

Quemo mis manos y mis brazos en el braserillo del incienso, ciego afán
de mi conciencia presa de pálpitos: como un monaguillo esparzo
las sombras enlazadas a la providencia de redimir mi ánimo
en letanías. En ardimientos extasiados. En rezos de inmemorial
escritura, pues dicho está que hay que dispersar los sueños,
y a cambio, la respiración de los papiros,
de la más alta liturgia del espejo, del más alto aroma del respiro.

Quemo mis manos como lo hace el abad con su devoción de vigía,
salmos y evangelios aquí, en el retablo del pecho,
aprendiendo un destino diferente en el sahumerio de la alianza,
sumido con gozo en el jardín de las palpitaciones,
ardido en la recurrencia de la transpiración, después de trascender
en el desvelo de la noche que incendió mis balsas, de la brasa
que nunca me convirtió en escombro,
sino que me elevó a la alacena del tiempo infinito,
no ese que desgasta como un océano la tentación de la lluvia.

Aunque fui pájaro buscando nido, encontré en mi propio
subconsciente, la semilla del guiso, la estrella primordial de la leche
en el regazo de los lirios,
blancos lirios de luna y alacena, de solar crisálida.
Digo, ahora, que el embrujo me viene de lavar los pies en el horno
de la Gracia, consagrado a la espiga que sostiene el arcano;
digo, además, que no en vano,
he cruzado la noche del día, la zanja de fluir en el agua,
la sal de los barcos crepusculares, la agonía que en un instante
parecía hogaza en el desván de mis ojos, en el muro del lamento
de la batalla emprendida, mendrugo de alas en mi balbuceo.

He caminado sobre el alfabeto más inhóspito de la hojarasca,
—y vos, sueño, ¿dónde estabas entonces?
¿en qué ordeño, conjuro y cocina? ¿en qué mar sin mirra
de jardinera? ¿en qué destello te hiciste leña para la fragua?
¿en qué poyetón se volvió parábola la hostia y el pinar en trino?
Quemo mis manos. Las he quemado. Ha ardido, también,
El entrecejo en la ceniza; y ya habiendo respirado los ecos
de lo ilegible, emprendo de nuevo la lectura de la miel, el aroma
y el aceite. La alacena, entonces, es un arca sin pañuelos,
donde los días oscuros se vuelven incienso y harina
para la normal comida del adviento.

Quemo mis manos. Ya las he quemado: ahora es nuevo el imaginario
que las puertas me proveen. Nueva la palabra aunque haya estado
en la bruma más antigua. El tiempo enfunda su pasado...

Barataria, 09.I.2012

HOJA NOCTURNA

2012-01-14T05:56:00.000-06:00

Mordemos el bozal del suspiro a quemarropa de la espera

del hilván, el pespunte de las lápidas como una sastrería de fiebre,

vertiginosa —penumbra cayendo en el tórax de los días amargos.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

HOJA NOCTURNA

me busco en los oscuros acordes

de profundos despertares

en orillas densas de cielo.

SALVATORE QUASIMODO

Ahora es al tacto, lo que el asombro a los ojos. Dudas en la intimidad
de la noche, calles al amparo de la incertidumbre. Aquí la hoja
de ruta del destino, la torpeza de las sombras alrededor de mi sombra.
Mordemos el bozal del suspiro a quemarropa de la espera
del hilván, el pespunte de las lápidas como una sastrería de fiebre,
vertiginosa —penumbra cayendo en el tórax de los días amargos.
Hay ásperos sudores desbordados en los peldaños de la escalera
cuya dimensión impone terrestres aguas, delirio de esquinas y tiempo,
sinuosos bosques de ausencia,
y más, bocas como tiestos quebrados, oscuros collares de saliva,
por donde la materia repite su propia fuga.

Sobre la piedra, el ansia curva del aliento; las semillas de la conciencia
buscando su infinito, los desorbitados terrones del alba,
la herrumbre ahogada en las recetas, la puerta masticada
de las pesadillas a media asta de las aletas de los peces.
Hay hojas como espuma que el viento sacude sin ningún reparo,
intemperies que de pronto parecen sortijas indelebles, agujas ciegas
en el polen fecundado de la roca efervescente del acantilado,
de pronto brazos que nunca germinaron en brazo alguno,
sino en la breña torcida del aire,
en los sueños ensimismados de la fiebre,
de pronto en la cerradura enmudecida de algunas armónica,
quizá en la disonancia de la caligrafía posesa de puñales.

Pienso en la medianoche de los ojos del náufrago: el horizonte
oscuro, lento del sollozo, los ecos de la sal como un arado
en los poros, la piedra de la muerte haciendo densos los dedos,
masticando la sangre hasta el fatal desenlace.

También el fuego, sin rescoldos, devora inexorablemente, los jardines
del ardor. El suspiro responde al silencio,
hay flechas y dardos en el camino, y ojos vaciados por el tiempo.
Desde siempre veo sólo la imagen de la ceniza a deshoras de la luz,
desde siempre el rompecabezas de la noche en la alacena del miedo,
desde siempre sobrevivo a los eclipses, aunque el abismo esté allí
como un candil imprescindible para atisbar los círculos,
o el planisferio ahogado en mi boca.

A menudo llueve más en los párpados que en ningún otro sitio:
me ahogo en el cenicero junto a las colillas, en el tintero sin reposo
de la vida, en la mirada oscura que emerge de la almohada,
en el triciclo del grito, pájaro ciego en el reloj del espejismo.
Dejo que todo llegue a su propia nocturnidad:
la sed, la voz en silencio, el filo desbocado de los grillos, la palabra
seca en el peldaño de la lengua, sin renunciar a sus ocultos fuegos,
sin dejar de ser sombra en la hoja de la noche…

Barataria, 07.I.2012

LITURGIA ABISAL

2012-01-12T05:52:00.000-06:00

Mi destino lo busco siempre destejiendo las telarañas,

de otro modo carecerías de enigma los ángeles y los demonios.

Cuando deje de volar habré aprendido el algoritmo del olvido.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

LITURGIA ABISAL

Sin mediar en las honduras, murmuro en la rama de las palabras
las contradicciones, los dedos siempre del amanecer hundidos
en la ceniza; se evapora el tren de la furia de estos días,
el humo del candil sustituye las colillas del incienso, el farol
del punto y aparte de la saliva, reparto la raíz cercenada
de la febrilidad, entre paredes enmudecidas de ojos, entre un espejo
y otro a la velocidad de los panales.

Hay profundidades donde caen fríos los sombreros.
Despierto sobre las piedras con crujido de nostalgias;
jamás pensé que un día el horizonte sería arroyuelo donde
para lavar la sombra de mis pies;
toco los altares manchados de ceniza, mi existencia que se afirma
en los fantasmas, en los círculos grises de la sed.
La fugacidad siempre me ha parecido un donde de la misericordia;
dejé de contar los días para no equivocarme en las respuestas.
Mi destino lo busco siempre destejiendo las telarañas,
de otro modo carecerías de enigma los ángeles y los demonios.

Cuando deje de volar habré aprendido el algoritmo del olvido.
Al filo del escalpelo no escapa el aliento,
pero la sangre del verdugo nos alcanza hasta tocar fondo.
Nunca aprendí a rezar el Padre nuestro porque toda voluntad nace
de uno, cuando tuve sed, todos los odres estaban vacíos.
Del picaflor a los demás pájaros reinvento la fugacidad del vuelo,
así les respondo a quienes bailan con serpientes.
Siempre que uno se interna en la habitación del alma, la puerta
contra el frío está más segura, de lo contrario uno moriría
en el riel subterráneo del camino cruzado de la ansiedad, aunque hoy,
por cierto, nadie escapa de ciertas ansiedades:
hay crujido de celdas por todos lados, la honestidad se ha convertido
en un bien difícil de encontrar sobre la mesa, —pasamos de la mazmorra
a la calle sitiada; de la huella al vestigio del olfato,
del libro, al jeroglífico; paredes abandonas apretando el asfalto.

(Vos con tus curvas de ola llegando a la orilla del pecho: lisos grises
de una soledad en fuga, hacia el tallo confundido de las manos;
desnudos los cuerpos en la solapa del viento, hacia el hueco
de la fuga, anillos de tierra cimbran su metal en las ingles,
allá las voces desordenadas en los dedos, queriendo llegar al margen,
o al centro de la piedra cóncava que nos sostiene.
Vivimos tiempos de caminantes sin zapatos. La fuga nos cobija.)

Barataria, 05.I.2012

FÓSILES PERPETUOS

2012-01-10T01:57:00.000-06:00

Sería ilusorio, ahora, pensar en el respiro, —el oficio de la noche

es una realidad viviente: vuela como el ave de lo antiquísimo,

pervierte la nostalgia, —nos lame el pedernal del subsuelo,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

FÓSILES PERPETUOS

Porque ante todo vine para ver si los cuerpos

eran como los cuentan.

CARLOS BARRAL

Hay fósiles perpetuos en el ciprés tocado por brisas que muerden ventanas,
por esos jardines que uno respira en la penumbra
del aliento. Cada fósil, pergaminos, ánforas, disueltos, videncias
fermentadas del caos que una vez vivimos bajo el golpe
del desalojo, en medio de los anillos de la aurora.
Vivimos continuamente el contrapeso de la teoría del relámpago,
hemos sido alimento del delirio de las ventanas, —espejos;
hemos sido lámparas al parecer en medio de las aguas, —la noche;
hemos caminado redondas mesas de ceniza, —el despojo;
hemos caminado sobre rieles, —castillo de naipes, vértigo;
hemos escrito en la pizarra de los párpados, —memoria de la noche
en el seno del entrecejo, en el filo del hacha.

Hemos ofrecido nuestros brazos al candelario, —la vigilia;
la sed nos hizo lecho y noche, latidos imaginarios, hojas sin destino,
presas fáciles de la oscuridad de las almohadas, —linternas
sin proclama, inminente burbuja en el quejido de la niebla.
El candil sin flama corroe los huesos transpirados, —huella
múltiple de la noche, grito del seno en el litoral calcinado,
velamen del suspiro que sólo tiene existencia en la quimera,
—dilema cuyas aves contemplan la diadema de las aguas en la pupila,
la sombra náufraga de lo que fue cada instante.

Vertimos el péndulo en ceniza, —el amor en oscuro eco de palabras;
mordimos cada estrofa de la razón, —la noche anticipó el deseo,
y asumimos así el vuelo, hasta el desequilibrio de la balanza;
construimos nuestra fosa común en la bocina de los aserraderos,
—el asombro duró lo que dura el silenció prolongado en la noche:
susurró el cuerpo desnudo como un ave moribunda,
aún los pies recuerdan tanta paradoja, —¿dónde quedó el vitral
de las parábolas, la primera aurora, —la noche peregrina
entre nosotros, vos a los pies cristalizados del fermento?

Sería ilusorio, ahora, pensar en el respiro, —el oficio de la noche
es una realidad viviente: vuela como el ave de lo antiquísimo,
pervierte la nostalgia, —nos lame el pedernal del subsuelo,
el éter de los abrigos se rompe en las sábanas, —nunca dejamos
de inaugurar el abismo, la corteza escarpada del desaliento,
las exclamaciones recurrentes de la oscuridad, —¿quién lo diría?
pero pronto anochece, —escapa de nosotros, todo lo semejante
al cierzo, la cumbre del sonido, el nosotros del surco, el fuego;
—jamás escapamos de la veneración de la zarza, así nos fueron
dadas las miradas sobre la brasa, —el aliento proscrito del tiempo,
el escombro estilizado de nuestra memoria. —Así nos fue dado
el vuelo, —doble cuerpo termal de fósiles en la primavera
petrificada del añico, —apariencia de la cicatriz conferida…

Barataria, 02.I.2012

SOMBRA MARGINAL

2012-01-08T06:31:00.000-06:00

He sido, parte de esa hondonada presentida,

parte del gris de los tabancos, —levito así, en la respiración

de las palabras, en las aguas florecidas de la tristeza, en la manía

de las lámparas que queman el paisaje.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

SOMBRA MARGINAL

Cada sombra pone su eternidad en el templo de los cirios.
Lo que descubro alrededor del aroma, es la valija de viaje
que los relojes murmuran en el alma;
tengo la costumbre de ver mis ansias en el éter, dentro de la rama
de incienso de nuestros brazos extendidos.
En la ribera del riachuelo de la saliva, los recuerdos corroen
mi memoria, —no tengo escudo para evitar el dolor, sino esta hora
de ojeras en los ojos, este tiempo que engusana la herida;
es como haber enguantado de podredumbre en las raíces del abismo,
es como estar sumergido en los automatismos
propios de la pesadumbre, hacia el mismo sitio de los párpados.

Alrededor anidan brebajes amargos: cascos y herraduras muerden
el aliento, luego la llovizna con adobes sentenciosos,
oscuros minutos en los clavos de la puerta,
hogueras que hacen sangrar el resuello, la lección del espejo,
los difusos jardines en la orfebrería de tantas promesas.
Hay pañuelos en todo este ventarrón fúnebre que sobrevive
a la respiración, por alguna razón el hollín está presente
en los días que caducan, pero también en los días aun no deshojados,
—están aquí, las noches y los días,
aquel espejo de soledad que bebió salmuera de esquirlas,
la sombra marginal que recrea los meridianos terrestres, el aliento
acaso el alma herida en la noche, la sed que libró batallas
en la garganta, la llama del césped mordiendo las enredaderas.

La gesta ante la sombra no caduca: toda ausencia es una sombra
que duerme en el fondo del alma, enjambres de esperma
repiten la leyenda, el galope de siempre del goteo;
el brocal del pecho sostiene la piedra intemporal del rostro,
permea la sal de las fronteras de la claridad, reverberan las jarcias
de la noche con los desechos de la muerte.

Estoy en medio del terror de los caminos, al costado arde la luna
con las semanas sin domingos, con ese quizá que permite
el alfabeto, con el azogue acomodado en los pensamientos;
repentinamente, las ventanas, también se vuelven sombras, siglos
de vacíos en el rostro. He sido, parte de esa hondonada presentida,
parte del gris de los tabancos, —levito así, en la respiración
de las palabras, en las aguas florecidas de la tristeza, en la manía
de las lámparas que queman el paisaje.

Guardo toda la nostalgia en las raíces de los pinos. —Nosotros,
los que atravesamos los puntos cardinales de las piedras,
somos ahora, el íngrimo frescor del paisaje, el desuso de la alcoba,
la naturaleza muerta en el estanque del asombro.

Barataria, 02.I.2012

JUEGO DE PALABRAS

2012-01-06T06:19:00.000-06:00

¿Vivirán siempre al amparo del latido, del silencio salvado?

Me adentro con desconfianza a la noche, la cruz o el delirio,

el réquiem de la trementina, la nata del sexo,

suena la melódica en la planicie de los poros, emerge el asombro,

el encaje depurado del suspiro, hilván del tiempo…

Fotografía tomada de Miswallpapers.net

JUEGO DE PALABRAS

¿Cuántas veces soportará el desatino de ser

tan excesivamente nada entre escombros?

¿Qué precio en cada aguja que lo desenreda?

FLORIANO MARTINS

Debo pensar que las palabras sólo son un juego a media asta
del círculo de las telarañas, en cada una de ellas, las nubes
de las ventanas, la tempestad del guijarro en mis anteojos:
a perpetuidad la facultad de soñar, quitar de la risa el desuso,
saltar sobre el granito alrededor de todos los fuegos.
La vida es constante, aunque haya,
vacíos en el viaje, aunque a veces me pierda en el raciocinio.
A menudo en el camino perdemos la capacidad de soñar:
perdemos la altura del arcoíris y del ala,
la íntima libertad de la lámpara sobre la sombra siniestra de lo oscuro;
avanzamos en el peldaño falso de lo oscuro,
descubro sobre el mantel, el filo de las servilletas, el despojo
en muletas del salero donde el suspiro levanta la ceniza.

Cercado por la penumbra, entre la opacidad de la polilla,
debo sacudirme la pesadumbre, el grito de los relojes a deshora,
el relieve sin erección del filo de las tijeras, el pan congelado
de los jardines, ese frío adusto que hace temblar las manos.

—Por cierto que la sortija de la palabra, a menudo es engañosa:
en el aire avanzan por veredas inútiles,
están plantadas por sombras estremecidas de ecos,
la arcilla y el musgo las hace quebradizas, como muchas
conciencias, vitrinas absurdas donde las libélulas carecen
de bolsillos perpetuos, y el ahora, un pájaro sin monedas,
y el plumaje de la noche con calambres,
y el aleteo del alba con grietas en sus paredes,
y la materia como un girasol de granito,
y los trenes sin oráculo en su largo recorrido de rieles líquidos.

Las palabras tienen destellos de caballos nocturnos, oscuros
balcones donde las telarañas se vuelven equilibristas del tiempo,
metales a la vista de la herrumbre, momias de orquídeas,
cardos de imposible poesía. Se vuelven incomprensibles al abrazo
y sin embargo arrasan con el puzle de la ropa,
incandescencia de ojos en el catecismo de los poros, en el pubis
azul del parpadeo, en el duende del reloj tendido en los cabellos.
Unas tienen dudosa procedencia:
trabajan todo el tiempo en la oscuridad del fuego como tarántulas
colgadas de persianas, recorren sangre y semáforos,
encienden heridas con aleteo de onomatopeyas, con puños amargos
de tierra incandescente.

¿Vivirán siempre al amparo del latido, del silencio salvado?
Me adentro con desconfianza a la noche, la cruz o el delirio,
el réquiem de la trementina, la nata del sexo,
suena la melódica en la planicie de los poros, emerge el asombro,
el encaje depurado del suspiro, hilván del tiempo…

Barataria, 01.I.2012

FÉRETROS DISPERSOS

2012-01-04T04:27:00.000-06:00

Nos mordemos los calcañales al pie de los cementerios: nosotros,

los de siempre, abatidos por las municiones de la noche, nosotros

en el ciclón ambiguo de los guijarros, entre tejados y escarabajos,

en medio de tantas lámparas de grises.

Fotografía de Davis Count

FÉRETROS DISPERSOS

Pesan tanto los féretros enloquecidos en mis párpados
que he decido hacer un almácigo de espejos, fermentar
los números del calendario en la ceniza, recrearme a mí mismo
en la jaula de las mareas.
De otro modo deja de tener sentido el desalojo del aliento,
la puerta estrecha de las monedas en mis bolsillos, el bosque
del contrasentido de la lengua, Diógenes en los fragmentos del alma,
del tiro fijo del horizonte sin más sombras que las contradicciones
que da el desamor.

Nos mordemos los calcañales al pie de los cementerios: nosotros,
los de siempre, abatidos por las municiones de la noche, nosotros
en el ciclón ambiguo de los guijarros, entre tejados y escarabajos,
en medio de tantas lámparas de grises.
La lengua oscura de la madera nos llama a la cena,
océanos de memoria hierven, migran, hacia los vegetales de la moche,
hacia el fermento del ojo sobre la piedra-mundo de lo absurdo.
A veces la miseria nos divide a dos mitades:
caminamos entre calles sin sostenes; ¿podremos soñar algún día
libres de ciudades enmohecidas? ¿Serán las vitrinas
las únicas abejas transparentes alrededor de los ojos,
o es sólo el espejismo de nuestros últimos días?

—Cada vez nos volvemos inciertos en el riachuelo de la salmuera;
el hierro retorcido del silencio también con nosotros en el gozne
del día, en la banca despoblada de la noche,
en esa dichosa costumbre de velar espectros punzantes,
el tiempo herido con sus dedos de viaje, caballos sin cascos
en la oscuridad, relámpagos ciegos en el vómito.

—Pesás como la piedra caída en pecho, todas las horas del hambre
ahora en la herrumbre, siempre la noche en el dintel de la puerta,
el ardimiento de las bitácoras y las declaraciones a deshora
de la aurora decapitada del cortejo con la muerte.
Siempre uno está en ese trance de sombras y contrarios,
rodando los anillos oscuros de la sed, las astillas oscuras de la sed,
los misterios, a fin de cuentas, huesos
del arado de los pájaros en el surco interior de la piel.

Nada queda de todos los colores devorados por los alfileres
arrojados a las ventanas, a la mesa que ahora tiene la forma
de mausoleo, el mantel de jardines inciertos, a la lista de espera
que el vértigo desabrocha en la pizarra del torrente.
En los párpados todavía pesa la vigilia del hacha, la cobija
desorbitada de las olas, la diadema de la oscuridad con sus dientes
calcinados, con toda el agua subterránea de los náufragos.

Barataria, 31.XII.2011

AIRE IMPRECISO

2012-01-03T05:48:00.000-06:00

Entre el vaso del grito y la alegría, caen fotografías

de los últimos colores del arcoíris, el mecate del grito,

el yute del canario perdido en el follaje, la jaula del espejo sin puerta,

el alambique quebrado en la lengua del petate;...

Fotografía de Davis Count

AIRE IMPRECISO

Cuando subo a la rama del árbol, el aire no es del todo preciso,
la electricidad del viento rompe las alas, de noche espero el telar
de la luna, la linterna encantada del Arado, o las Siete cabritas,
el cazador de fuego de las pupilas en plena cúspide del estertor.
Cuando bajo del hemisferio de las hojas, sin embargo,
hay candiles furtivos en el respiro del perro que ladra y aúlla
en pleno concierto de grillos, de gatos lascivos en el tejado;
cuando el pie está firme sobre la tierra, sangran los cardos,
los cálculos renales de las miradas,
la falta de calcio en la elocuencia de la saliva,
este mal mío de caminar siempre a deshoras de la noche, a destiempo
buscando con lámpara de mano el cuaderno del olvido, el fuego
eterno de los campos donde las telarañas se cristalizan en el cierzo.

Entre el vaso del grito y la alegría, caen fotografías
de los últimos colores del arcoíris, el mecate del grito,
el yute del canario perdido en el follaje, la jaula del espejo sin puerta,
el alambique quebrado en la lengua del petate;
en el primer orgasmo de la balanza sin reposo, hay calles donde
los cuervos beben con seriedad la luz gastada de los poros,
el litoral ajado de los peces a media asta de la ola, piedrecillas
como encajes sobre el uso horario del guijarro,
en el cautiverio de las ventanas, sin salida al horizonte o la playa
abierta de las pupilas, así perpetúo los pájaros muertos del alma,
la renuncia a la risa cuando existe en el aliento manchas
de sangre del granito adusto que rompió el himen del primer sueño;
alrededor, siempre las misma rutina de las abejas,
el mismo vals del calendario, salvo el sueño entre las moscas,
los días sin tarjeta de débito,
el sueño roto para la próxima estación que espera sin boletos.

―Tantas palabras, después de todo, para estos aires imprecisos
que muerden la altura del pálpito. Existe el ala rota del itinerario,
el muro de la sombra sin protesta, la verja de uñas espaciada
en lo siniestro: ―existís en la baranda del reloj que resbala
la punta del pie de la piedra, la escalera de abanicos,
existís en la opacidad del ascensor de madera tan oscura como una taza
de mi propia muerte, tan persistente como una hondonada.

De tanto caminar como un desconocido, me río de mis llagas,
del filo de la luz en mis manos, un gran abanico de ceniza precede
a mis zapatos, todavía corren alas en mi pecho,
ante cada negación logro la exactitud precisa, sin muletas.
Contra todos los vientos adversos, todavía puedo leer los periódicos,
y leer el trenzado absurdo de los cauces que recorre el vértigo,
la oscuridad también tiene defensores, quien lo pueda leer que lea
las calles de ceniza del cielo, las emboscadas al deseo,
la miseria elevada a himno en que estamos, demasiada tempestad
de juegos sucios. Al fondo, ríe la fertilidad del caos…

Barataria, 30.XII.2011

OTRO MANUSCRITO CON GAVIOTAS

2012-01-02T06:34:00.000-06:00

Cada vez el tiempo hace estragos en los féretros, en cada ala

o espiga que ganamos o perdimos, en ese ritmo arqueado del arcoíris,

en el silencio que le sucede a las estribaciones.

Fotografía de André Cruchaga

OTRO MANUSCRITO CON GAVIOTAS

hacia la honda cuna del ritmo tú me llamas

trayéndome la concha de la profundidad.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Siempre lo supe después de tantas noches de mar, de constelaciones
y jardines: uno se pierde en el azogue salado de las alas,
creí en las noches diferentes, sucesivas del trompo rodando
en círculos simétricos, en la luz levantada desde los ojos, pero fue
engañoso el vuelo, cuando acariciaba el interior de los recuerdos
sentado en el muelle del sueño y la esperanza: todo es realidad
en crisis, la luz al derramarse sobre las sienes, torturan estos días
inciertos, hay un destino que nos gasta innecesariamente,
los ojos de la sal en el yagual de la espuma,
el beso ronco del sollozo,
el odio que brota de tanta monotonía en el espejo.

Pasé años maravillado caminando en el litoral del fuego diurno,
pensé en la llamada “Primavera árabe” perpetua y guardé silencio:
sí, en los párpados puede leerse aquel poema escrito a la noche,
la propia aldaba cerrada de los latidos,
al vilano colgando de las sombras del viento, a ritmo crepuscular
si se quiere, tierra en la agonía del ojo. Durante días he leído
el mismo poema del mar: la labor de las gaviotas al unísono,
toda la alucinación que me produce el pálpito:
(―en el sostén de tus labios contuve todas mis ansias, la labor
de plantar árboles y pájaros, trabajar en las ramas del pecho;
durante largas noches, advertí la oscuridad postrera del calendario,
la harina de los latidos sin ganar la luz…)

Cada vez el tiempo hace estragos en los féretros, en cada ala
o espiga que ganamos o perdimos, en ese ritmo arqueado del arcoíris,
en el silencio que le sucede a las estribaciones.

Tanto puede la noche que nos volvió materia oscura; tanto puede
la niebla que jamás nuestros ojos se aclararon en la hornilla:
confundimos los grises de la neblina con el humo del tabanco,
entre poema y luz, la agonía,
estos brazos encallados en la herida, el pétalo descendiendo
a la precariedad de las cosas: después un siglo sin purificar el cierzo,
el seno derretido o apagado, el reloj sordo que bebimos
en el cruce de los caminos, días jadeantes de follaje, dejados
al pálpito subterráneo del augurio. Altas campanadas de estío
poblando el polvo y la cruz, son el convento para nuestras llagas;
en la lágrima de los peces, hay un aleteo de tormentas,
negros vitrales como una lista de espera en los embarcaderos,
anillos de aullidos, gotas de silenciosas fosas,
caminos que pertenecen a los alquimistas pero no a nosotros:
hijos de la piedra y de torpes gargantas.

Noches moribundas del primer estallido de la tierra.
Ahora tengo sueño. Las redes de la noche son un destino, acaso
el mío, después de aquel destino de besos…

Barataria, 29.XII.2011

HONDONADA DEL AIRE

2012-01-01T05:42:00.000-06:00

Al paso de las pestañas separadas de los ojos, la escarcha

del último apetito, los objetos en blanco y negro de la aurora,

la ducha del tiro al blanco de la penetración,

manjar por cierto sostenido por el grito de las libélulas,

amor como el almidón inagotable de cualquier imaginario,...

Fotografía de André Cruchaga

HONDONADA DEL AIRE

La huella de un armiño en las vitrinas heladas

Un grito desposeído y el gesto de la cuerda que danza

Nube o guijarro al fondo de los deltas…

JORGE CÁCERES

Las fechas del calendario son hondonadas de la vida, torbellinos
de la muerte diaria que vivimos en los huecos de la sed;
hay ríos destrozados por el sexo de las campanas y otros sonidos,
por los ojos deliberadamente abiertos en el trayecto
de las palabras, por el estupor del beso cansado en la boca
fría del paisaje que se esfuma en las manos del silencio,
o en los ojos ardiendo de luz,
espadas de soledad del tamaño del cansancio, hay en esta sed
de venas rotas, lámparas a destiempo del futuro, sin decoro
esta sed de brazos, dueña de la sed.

Casi al borde la sombra, el ala mordida del ocaso,
el cierzo del cuerpo en el hastío, el césped de la sonrisa sobre
la piel del tedio, ah los lentos caballos de la rocas,
la libertad a secas de los dedos, el horizonte vestido de azar,
latiendo en el pulso de las sombras,
a las doce campanadas de la alucinación, siempre sombra a imagen
del páramo, alambiques vertidos en la yerba,
como frutas inhabitadas del cielo.

Al paso de las pestañas separadas de los ojos, la escarcha
del último apetito, los objetos en blanco y negro de la aurora,
la ducha del tiro al blanco de la penetración,
manjar por cierto sostenido por el grito de las libélulas,
amor como el almidón inagotable de cualquier imaginario,
lámparas líquidas en el estertor del sexo, arroyos de gelatina
en la boca, sábanas donde cae toda la ebriedad del cuerpo,
las imágenes dispersas del café espeso,
fascinantes dominios del abismo alado, del calor espeso del sexo.

―Nos ahogamos en esta locura de azúcar, en la tortura alada
del aliento, al punto donde la marea llega hasta la garganta,
y el espejo del vértigo atraviesa la vellosidad del enjambre,
los veleros hilvanados de la lengua,
la siembra transcurrida en la milpa del vuelo, en el resplandor
de la mirada acostumbrada a la multiplicación de los milagros.
Desde el témpano ahuecado del suspiro, el tiempo saliéndonos
de los poros, traspasando la luna roja del espejo,
las sílabas de las pupilas abiertas a las ventanas desde donde
abrimos la esquina de los rincones del alma,
el mundo en el hipnotismo de los sonidos, el semblante
cóncavo del pecho, el témpano de calor de nuestro propio mundo.

Aquí perdemos la mirada cuando la lluvia se lanza sobre nosotros,
cuando escribo en el poro terrestre del abdomen,
cuando el labio se vuelve fluvial ante el paisaje, bosque de aguas,
tanto paisaje del aire en nuestro pecho,
mundo de espasmos alrededor del hambre que nace del relámpago
de todos esos días sobre la sed del tiempo…

Barataria, 28.XII.2011

OJOS PARA CADA DÍA

2011-12-31T06:35:00.000-06:00

―Hay claridad y sombra para todos los días:

lo supe cuando la salmuera rompió nuestra ternura,

vi partir la estrella intacta de las caricias, creíamos entonces,

que todo era resplandor, pero no, también los días se visten

de rostros ciegos, ahora tenemos la evidencia, los pensamientos

y la mirada interior, sajados por la turbación del viento.

Fotografía de André Cruchaga

OJOS PARA CADA DÍA

te revelo

que el mundo es una graciosa mentira inventada por el

buen humor de los mártires.

ALDO PELLEGRINI

Hay ojos y párpados para cada día, manos apretadas en lo oscuro,
en las sienes devuelvo la claridad de los días grises,
la respiración que emerge de la tormenta de los meses.

A punto de abrir los abanicos del agua, las sombrillas,
la explosión a bocanadas, el ciego interrogando la piel, los cuerpos
anteriores al fuego, el guante del contraluz en el tiesto del musgo,
la boca, las bocas inmóviles, la ropa iluminada en la plantación
del destello, palabras contra el desamor, el nosotros
sin excusas, la lengua sin manchas, plumas blancas del ave
en la paciencia del horno del murmullo, la hamaca verde
de la saliva en pos de la panadería del cuerpo, ―nosotros
que no sabemos de razones, ni de mar al unísono, sino de mareas
a punto de reventar toda la espuma del mar, de saltar sobre el trapecio
del ardimiento, trepando a las tabletas del cielo,
allí, vos, los sueños, cada instante insólito, estrella tutelar
de la rosa del reloj colgado de las sienes,
¿cuánta alegría cabe en la constelación de un solo día,
en el tabanco o el altar, en la escalera o el retablo, en el saco de yute,
en la alforja ennegrecida de la herrumbre, en la sarna de la sal,
en el sol estrujado en las estaciones, en la respiración de la acuarela
de los dormidos, en el pañuelo que de pronto pierde los pespuntes,
sin pezones de cierzo, sin poemas apacentados en las manos?

―Hay claridad y sombra para todos los días:
lo supe cuando la salmuera rompió nuestra ternura,
vi partir la estrella intacta de las caricias, creíamos entonces,
que todo era resplandor, pero no, también los días se visten
de rostros ciegos, ahora tenemos la evidencia, los pensamientos
y la mirada interior, sajados por la turbación del viento.
Si al menos supiéramos los niveles del frío,
si quitáramos el quejido de lo subterráneo, tendríamos un jardín
rojo en nuestras miradas, una forma diferente de la mirada,
un afán de sabores sin corromperse en el vinagre.
Tenemos, sin embargo, ojos para cada día: para vos, para mí,
para que crezcan las espigas, el pubis del amaranto derramado
en la boca, intacto el espejo del jadeo,
el fuego del caracol calentando las bocas, el árbol acumulado
en el olfato, la espiga de las palabras bañada con capiteles disfrazados
de pájaros, con una sola melodía desposada sobre la estantería
de los inventarios del azúcar.

Cada día acumulamos destino a nuestros zapatos: así, tenemos
mundos para cada instante, así acumulamos litorales, siempre
a tono con los párpados. Nos afirmamos o negamos: la vida, después
de todo, no es otra cosa, sino una constante de ritmos y crepúsculos,
una razón para latir cada día en la alucinación de los calcetines.

Barataria, 28.XII.2011

DESNUDEZ CONSTANTE

2011-12-29T06:03:00.000-06:00

Dormimos únicamente avivados por la sed entera de las campanas,

jinetes de la noche transitando calles insólitas, con el frio secular

que produce el alma cuando se deshace en jadeos, cuando el combate

es fiero testimonio de gastados guacales,

cuando vos y yo, nos volvemos reales, en oposición a los fantasmas.

Fotografía de André Cruchaga

DESNUDEZ CONSTANTE

volviéndome salvaje adentro

mientras ella bailaba con extraños en clubes nocturnos...

CHARLES BUKOWSKI

Sobre el petate del tiempo, la desnudez constante del terciopelo,
la espuma que el muérdago pone en la flama, el eco abre las vidas
sobre la piedra difuminada de los sombreros: hay un deseo loco
de colmenas, aunque prefiero la ínsula alada de la mirada,
la ilusión del agua que emerge del alambique con fuerza de tatuaje:
parece que bebemos toda la marejada de los vagones de la prisa,
a ratos hacemos de la harina castillos fantásticos, y sin embargo
preferimos el mundo de los aserraderos,
los horcones del éxtasis pulverizados, nuestras cabezas unificadas
en el tabanco, subiendo la escalera hasta llegar al animal
de las pupilas, trenes que no descansan en los senos como luz pródiga,
sin itinerarios, sólo la tempestad de la sal, la veranera a la cintura
en el océano que no envejece ni se fuga.

Dormimos únicamente avivados por la sed entera de las campanas,
jinetes de la noche transitando calles insólitas, con el frio secular
que produce el alma cuando se deshace en jadeos, cuando el combate
es fiero testimonio de gastados guacales,
cuando vos y yo, nos volvemos reales, en oposición a los fantasmas.
Somos tan reales que tropezamos con el delirio,
el incendio debajo de los aluviones del poyetón de la tierra,
somos tan reales que el azúcar brota de los poros, el néctar de los ijares
migra a la lengua, ensordece los rieles de las piernas:
también sonamos con tantas cosas invisibles y en eso somos vulnerables.

A menudo la desnudez se nos convierte en fuego,
atrapamos las enredaderas de las telarañas, mordemos la pasión
por los trenes, lanzamos al agua nuestras cabezas sin quebrarse,
luego nos miramos a fuego repartido,
con la sencillez que prodigan las alacenas colmadas de respiración.
Vos pestañeas en el espejismo de la hoguera desnuda, míos tus pies
hasta el delirio, descendiendo a la temperatura del tumulto,
al nosotros de la escalera multiplicada, a la hamaca de la temperatura,
con tu rostro respirando los pilares de los relojes,
la ciudadanía completa de las manos, el ave Fénix como una lanza
purificada en la emanación inconsciente de la ruda, piel incorporada
a los inventarios de la memoria, para que siempre la corriente
sea ese rio de pájaros, mosaico o vitral, en todo caso, del vértigo.

Con nuestra desnudez hemos construido, sin quererlo, la nostalgia;
nos subordinamos cada día al tejado del orgasmo, sin más aperos,
que el sol transitorio del momento: así le hemos ganado velocidad
al horizonte que delira en nuestras manos, que arde, además,
en el juego de la transparencia.
A veces somos sombras donde caen nuestras caras: alrededor
las ansias a punto de romperse, al punto del abismo de los taburetes.

Barataria, 26.XII.2011

PESE A TODO, LO EFĺMERO SIEMPRE ES ETERNO

2011-12-24T07:00:00.001-06:00

No sé si un día se nos gastará todo el alfabeto, aunque para entonces,

tendré de brebaje el asombro, el éter devastador de mis dolencias;

para entonces, es decir, para siempre, habré hecho de lo incierto

una certeza: una sola palabra, leve como las sombras que nos andan...

Fotografía de André Cruchaga

PESE A TODO, LO EFĺMERO SIEMPRE ES ETERNO

crees que puedes cambiar toda la suerte y,

aunque vamos derechos a la muerte,

vives de lo pasado todavía.

JOSÉ GARCĺA NIETO

Pese a todo, lo efímero siempre es eterno: al leve roce flotamos en el abrigo
de las reminiscencias, sueños sublimados convertidos en relámpagos;
lenguas alrededor de la colmena que el tiempo erige en bóveda.
Jamás perdemos la escalera de la respiración en el baúl del calendario,
la gota de sangre nos conmueve en la cruz de cada día,
—vos siempre presente en las puntillas del viento, en el siglo
del minuto de las jardinerías, extrañas bocas que crecen en las raíces,
la piedra exacta en la lengua deshojada,
manos en el hueco del ala del cuervo a punto de secar la tinta
de la lluvia y sin embargo, abajo en las aguas subterráneas
de la conciencia, vos tan verde con tus ojos de musgo, tan llena
de cráteres y miradas, fuego del rescoldo a la vista del alma.

Siempre las pequeñas cosas tocan la barba del tiempo: —me tocas,
nos tocamos para siempre, es decir, el techo indeleble,
las aguas lustradas del verde, sin latidos, fluyendo sobre el agua
de los cabellos, sangrando en la espina dorsal del aire.
—Fuimos y seremos siempre, el ala, el sol a manos llenas con todas
las posibles oscuridades del planeta, con todos los muertos que anuncia
el trueno, ramas donde revolotea el vaivén de las sienes,
los ijares del minuto en la campana de abanicos y ventanas.

A menudo la luz nos asiste con crin a quemarropa: no podemos dejar
de ser, ciegos ante el destino, ciegos de tanto mirar el horizonte
en retrospectiva, ciegos ante la plaza liquida de la piel.
¿Cuántas veces despoblamos los instantes de la inminencia,
y se torno sospecha cuanto estuvo cerca de nuestros pálpitos,
los temores, el juego de sonar, todo el invierno crecido de las horas?
Nunca fue fácil reír ante la alegría desconocida,
aquella luz absurda, de pronto en la sombra del claroscuro,
en aquel espejo extraño de las palabras con fervor de minuto.
¿Qué hacemos hoy, con tanta memoria acumulada, sin acequias?
Siento la extraña forma de los mapas, las mismas preguntas descreídas,
el crepúsculo de un blues a la hora de hacer inventarios;
hay eternidades, por supuesto, mejores que el abandono absoluto:
—vos venís en el aliento del vilano, en la mariposa de la flama,
en ese extraño truco del alba y el cierzo.

No sé si un día se nos gastará todo el alfabeto, aunque para entonces,
tendré de brebaje el asombro, el éter devastador de mis dolencias;
para entonces, es decir, para siempre, habré hecho de lo incierto
una certeza: una sola palabra, leve como las sombras que nos andan
alrededor de los más antiguos aromas.
Al despejarse el camino, entramos a la memoria…

Salt Lake City,Utah, 24.XII.2011

LA HERIDA TAMBIÉN ESTÁ EN EL ALIENTO

2011-12-22T07:13:00.001-06:00

¿Que hago después de todo, tendido en el césped de las reminiscencias,

perpetuando la deshora de tu recuerdo,

buscando la calle donde la herida no sea su remanso,

esa pútrida ventana hundida en el barro, descalzo frente a la osamenta

del cierzo, convencido de la orfandad de mis brazos?

Fotografía de André Cruchaga

LA HERIDA TAMBIÉN ESTÁ EN EL ALIENTO

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que guió ese paso te salva.

ROBERTO BOLAÑO

La herida también está en el aliento con sus variaciones de piedra y ahogo:
—Hicimos todo lo que se pudo para tratar de salvar, salir del centro
de la sombra, la luz en los hombros con un fardo de palabras;
alguien, sin duda, nos mutiló la sonrisa, mordió las axilas, derribó
nuestros dientes acostumbrados a masticar los brebajes del horizonte.
Después, el aire se nos ha tornado incoherente, enraizado en el nudo
ciego de la noche, perdido en las ciegas bocas del aliento:
ganamos la luz, pero perdimos las frondas del silencio, el respiro
sencillo por las cosas, —hoy son dos penas: la tuya y la mía. Dos senos
rasgados por la polilla, espejos o aguas sin ternura.

¿Que hago después de todo, tendido en el césped de las reminiscencias,
perpetuando la deshora de tu recuerdo,
buscando la calle donde la herida no sea su remanso,
esa pútrida ventana hundida en el barro, descalzo frente a la osamenta
del cierzo, convencido de la orfandad de mis brazos?
—La noche descalza de tus pezones me alcanza, me hundo incapaz
de gritar en tu ombligo, de respirar libre sin trenes degollados,
ni ardillas deshechas por la garganta;
me hundo, a menudo, en la ponzoña que me humedeció de cadáveres,
en los hisopos cadavéricos de los relojes,
en los cuadernos lamidos por el viento, insólita germinación de la ceniza,
aquí, cerca de los caballos de la lluvia, cerca de los ríos de la muerte.

Esta herida se hizo de furias calcinadas, de nocturnos látigos y atroces
relámpagos, de sedientos hervores en la hamaca de los poros.
Nada se aleja por más que quiera silenciar campanas: sos vos en el polen
de la noche, en las vocales confusas del nido,
murmullos como la brasa que de tanto arder se torna escoria.
Pero amo el eco del follaje de tu nombre, el árbol esparcido de tus ojos,
el sollozo que queda en la lengua de los peces, sal cierta
como la transpiración de los caracoles en la espuma de los ríos.

Nada escapa al fuego o a la ceniza. De pronto cantamos a los huesos
para seguir muriendo, para seguir en la cruz de los candiles,
o en ese tabanco absurdo donde se guarda el poema.
Lo demás, bien lo sabes: el vinagre del abandono corroe la esperanza,
sin pócimas, hasta hundir la almohada en lejanía, noches lentas
como ceniza en la garganta, como la mesa no servida en la ceniza.
Por eso, la herida esta también en aliento:
dejamos de arder, ardiendo con nuestras bocas cerradas,
sin apagar el ardor del frio, espectros de una ráfaga distante.

Salt Lake City, 22.XII.2011

CAMPGROUND

2011-12-21T06:45:00.000-06:00

Después de todo, lo vivido contrasta con el pañuelo filtrado

en el paraguas, con las palabras secretas que nos fueron consumiendo:

ansiedades, rostros húmedos en las sombras, laberintos habitados

por fantasmas. No sé si por fin un día acampamos: perdí cualquier

noción del tiempo. Por hoy, solo recuerdo la agonía…

Fotografia de André Cruchaga

CAMPGROUND

…el que no se recuerda, ardió sin un motivo

porque, según parece, no se avenía a ser talado de unos árboles sí

y de otros no.

VICENTE MOLINA FOIX

Calendarios oscuros en donde nos deslizamos cada día, al oído,
sin embargo, nos desgarra la lectura de la zarza, los brazos
que nos devuelven a la noche, solos, la ausencia y el hambre,
vos embriagada de miedos, ojos de amargas hamacas, el silencio
que nos quema en la piel, fosas donde la esperanza guarda sus heridas.
Diré que fui rehén en la idolatría de tus poros:
al pie del dintel, la dentadura, la melancolía del vigía
que fue pájaro, el tropel duro sobre los muertos en el alba.
A veces sollozar, madura la nostalgia, la porfía de ciertas flautas
al trepar en los parpados: supongo que es triste el sollozo al filo
de las aceras, en la trompeta desnuda de las sombras;
tras el escombro hay nudos ciegos de sed que no sacia la tormenta,
en el fuego reinvento el valor de las palabras, el seno o el labio
tiritante, la audacia que persiste en las espinas.

Siempre espero que el eco de tus poros germine en mis manos,
sin fronteras, hasta que armonía y ternura sean afables entre nosotros,
vos y yo en la tierra de lo posible, sitiados solo por el semen del aleteo,
ardidos en el aroma del deseo,
sin preguntas, sin muertos, únicamente el vértigo natural del jadeo,
arraigados a la alegría y no a tanta grieta, acequia oscura del féretro,
no a esos meses encerrados en alambradas.

Duele lo inerme y el submundo del granito, las ventanas disueltas
en los dientes, el alambique roto de los zapatos, las telarañas
o la casa cerrada de tus muslos, los espejos que somos en este ahogo
que también es de las Patria, aunque nos niegue con sus gemidos
desvelados de tanto estrujar la esperanza.
Vos me dolés entre tantos chiriviscos, alimentados acaso por la respiración
de las tumbas, por tanta criminalidad sobre nuestras sienes.

Vos me dolés, no lo niego. Me dolés como los armarios o la fe convulsiva,
la aurora en desatino del tabanco, el pulso que muerde el zodiaco,
con las vocales colgadas de los aleros,
me dolés como la neblina posesa en las ventanas: me hundo
en la herrumbre dejada en cada poema, —a menudo es así, sencillamente.
Está desteñido el pulso de los desodorantes, todo aquel óxido inconfeso
de la polilla, algún almanaque sin misterio, cruzando la antigüedad
de las brasas, la llama que nos consume en la transparencia
o la oscuridad, lengua inseparable en el ámbito de la almohada.
Después de todo, lo vivido contrasta con el pañuelo filtrado
en el paraguas, con las palabras secretas que nos fueron consumiendo:
ansiedades, rostros húmedos en las sombras, laberintos habitados
por fantasmas. No sé si por fin un día acampamos: perdí cualquier
noción del tiempo. Por hoy, solo recuerdo la agonía…

Salt Lake City, 21.XII.2011

INAUGURACION DEL ALIENTO

2011-12-20T09:20:00.000-06:00

—Hoy, nos gastamos, la historia de la desnudez día a día:

cruje la lengua gastada de la arcilla, el poniente de saliva,

los parques saturados de llovizna, mendicidad y oscura ceniza.

INAUGURACION DEL ALIENTO

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

El Corazón tiembla ahogado dentro de la furia blanca de la nieve.
Ante cada rostro anónimo inauguro el aliento: mi propia condición
de ceniza mordiendo las paredes, el tintero incomprensible
bajo la luna, homeless alrededor de los jardines, extravagancias
que hacen gemir el estertor de las manos,
los relojes congelados colgando de la cúpula de la saliva,
aquel musgo devorado por los tropezones de la noche en Jordan River:
de pronto confundo el vacio con los colores del trafico, hamacas
de luces al desnudo, aire yerto entre caballos de nieve,
entre esquirlas desérticas como látigos, senos que atisbo sobre el latido
de las alacenas, anaqueles, armarios, vitrinas,
tan reales como si fuesen ciertas, después de todo.

En medio de los tumultos de gente, el humo enajenado de mi cigarro,
el sosiego enajenado de las escaleras, el consumo irresistible
de las bisuterías, los olores del aceite en las carnicerías,
los sueños que acaso nadie entiende a la hora de enfrentar esta locura
de máscaras y rincones. —Digo, máscaras, y es cierto:
percibo en cada granito el esqueleto de los sueños, el pulso allí,
sin atenuantes, los vestidos baratos de la neblina,
la raíz rota de la campana en la boca, la anatomía extraña de la sangre
mordiendo la acequia de la sangre, el taburete del anhelo,
el sin fin castrado de la diafanidad del horizonte, gris cobija donde
se pierde el tren del firmamento,
los comienzos de la semana, la niñez del ojo de agua en la rama
del pájaro, la sonrisa que perdió su guacal azul, el tecomate de la semilla.

—Hoy, nos gastamos, la historia de la desnudez día a día:
cruje la lengua gastada de la arcilla, el poniente de saliva,
los parques saturados de llovizna, mendicidad y oscura ceniza.
Desde antes, —en realidad—, danzamos entre gusanos de desesperación,
sonámbulos como el diente de ajo en las aceras, cansados de morder
el hueco de las cucharas, el aire frio dentro de pequeños tiestos
de calabazas disecadas en tabancos de neblina.

A lo largo de las calles, no escapamos de la zorra y el zorrillo,
no de los pulmones golpeados por el musgo, no de ciertos días indecibles,
no del café espeso para desaprender el frio, ni el sonambulismo
empapado de muchedumbre, eclipse sombras sin bolsillos.
Tengo tantas heridas, como postres o gomas de mascar, puertas
que al final, no llevan a ningún sitio, si acaso, al mismo punto de partida:
al insomnio oscuro de los inodoros, a las calles donde a diario
se necesitan guantes, y un alfabeto no de madera, sino de granito.

Salt Lake City, 20.XII.2011

SANTUARIO DEL ESPIRITU

2011-12-19T11:19:00.001-06:00

André Cruchaga, El Salvador

¿Alguna vez fuimos sin dejar de ser? La ola del arrebato nos roba el pan,

detrás de la muerte la vida nos olvida: una hoja se mueve en el nido

de los parpados, y entre el ciprés colgado del alero,

siempre vos, alma, serena en la mirada de la noche.

SANTUARIO DEL ESPIRITU

igual que van los ríos a los pájaros…

EUNICE ODIO

En el rio de los nombres secretos, el tiesto del alma, paciente,
incólume, el tálamo en la carne sin negarse, solar desvelo de la noche
en los brazos de Ícaro, sustancia del poniente puesta en la luz,
días siempre arraigados al ombligo de la risa, no al bostezo,
en medio del cierzo o la niebla, en la caverna acaso de la flauta irisada,
el ápice del esperma en los fuegos fecundos del hechizo ciego
de los sentidos que alcanza en la desnudez, líquidos profundos,
petates seminales donde se hunde la luz,
encabritados caballos en los poros, sin que dejen de ser ese santuario
de espejos anhelantes, sin que la alacena deje de ser tejado, barcos,
trenes estacionarios en el viento, sombras escritas en la memoria,
quizá reflejo de tantas batallas implacables.

Aquí, no en cualquier parte, en el helado cielo del anhelo,
el destino juega con árboles de ausencia, —con los días quemados
en el taburete del incensario, en las mañanas donde cada aliento
suele ser diferente; de pronto caigo en la cuenta que el espíritu,
es ese reflejo de cuadernos desnudos desenterrados del polen,
sueños donde la luz es paisaje de vitral con pájaros.

(Cada día es un templo: allí, tus muslos locos de mariposa en mi boca,
las arenas movedizas, confusas del ansia, las noches glaciales
que parecen inmutables en mis manos, los pies del imaginario
frente al obelisco, el tiempo mordido por el arco de la saliva.)

Camino, caminamos. Llueve la turba de los grises sobre los crisantemos,
llueven llamas liquidas en la flauta del vértigo, llueven pergaminos
en la concavidad de tu ombligo destinado a la invocación de los estambres.
Sangro. Sangra el césped sobre el suspiro, labios, mundo, materia
como éter, como la seducción que suscitan los retablos.

—(Ay, nos gastamos los días.)
Nos desgasta la liturgia de la fugacidad. El sabor postrero del lienzo
de tus encajes, la puerta falsa de las sombras, el designio de ser siempre
náufrago, hiato de bocas sin paraguas.
—(Ay, cuánto grito en la herida del campanario del respiro: sed a punto
de ser barco, paraguas doliente en la horizontalidad de la entraña,
en esta esclava metamorfosis del musgo.)
¿Alguna vez fuimos sin dejar de ser? La ola del arrebato nos roba el pan,
detrás de la muerte la vida nos olvida: una hoja se mueve en el nido
de los parpados, y entre el ciprés colgado del alero,
siempre vos, alma, serena en la mirada de la noche.

Salt Lake City, 19.XII.2011

LEVE TIEMPO DE LA RESPIRACIÓN

2011-12-02T03:06:00.000-06:00

Me quedo aquí, junto a la hoja desvanecida, esperando auxilio:

Todo el sabor envejecido hace estragos en mi lengua, pudre la alforja

del arcoíris, fatiga como los repollos impuros de las sombras,

como el casco de madrugada de las campanas.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

LEVE TIEMPO DE LA RESPIRACIÓN

Porque no había más, en el lugar del pecho,

que una extendida sombra.

FRANCISCO BRINES

Quizá en la noche, en silencio, la respiración nos de su clave,
Subamos al peldaño leve del aire, allí el vilano colgado de las calles,
los puntos cardinales de la lengua, a la espera de ventanas.
Sordas estribaciones anidan en mis sienes; hay estaciones de frágiles
paredes alrededor de la piel, plumas trenzadas en el calendario;
livianas embarcaciones en los ojos, mortíferas erosiones
absorbiendo las panaderías, nidos a punto de ser insoportables
durante las semanas, en el triste zig-zag de las sastrerías.
Me quedo aquí, junto a la hoja desvanecida, esperando auxilio:
Todo el sabor envejecido hace estragos en mi lengua, pudre la alforja
del arcoíris, fatiga como los repollos impuros de las sombras,
como el casco de madrugada de las campanas.

Caen a las alcantarillas las monedas del futuro, la digestión
de los eucaliptos, las alacenas donde se guarda la bitácora de viaje;
de pronto, las verrugas en el carretón cejijunto de las cavilaciones,
la meditación lúgubre de los ensimismamientos,
el sabor anisado de los relámpagos, el desplome del crepúsculo
a cuentagotas de las bancas de la intemperie, la opacidad física
de las pupilas frente a la araña oscura del tejado.

(Por cierto, es difícil rehabilitar este misérrimo Paraíso. El difícil colar
el día con tantas noches, desvirtuar el alud del sexo en el aliento,
dejar de morder el sigilo de la cuajatinta,
entristecer ante tanta polvareda de extravíos: imposible, hoy, mañana,
con la atalaya hueca del toro en harapo de la congoja,
del desierto perpetuo que nos anida en su joroba, de este salvaje
lecho de astillas, sin tener un lavatorio para nuestras manos.
Existen entre los huesos, dientes como fierros candentes, sumergidas
Redes de abanicos, redes con siniestros agujeros.)

Hoy, me propongo esconderme dentro del humo de mis propias
colillas, dentro de tus genitales y arder en sus aguas, atravesar
los innumerables vilanos de la estantería del paladar hasta alcanzar
la superficie sin delirios de mi Patria.
En esta levedad calcinada de la orina, sólo hay escoria, extrañas
formas de sueños, recuerdos malolientes, certidumbre de olvidos.
Luego uno ya no sabe si regresar bajo la lluvia a Ítaca con las alas
desgastadas del césped, buscando la vocación de la utopía,
buscando, digamos, otro destino diferente,
sin que los zapatos se vuelvan fósiles de otro purgatorio, de otro
circo, tan punzantes como los alfileres de hoy en día.
el ojo, sin duda, es la medida del horizonte: única vía para hablar
del cierzo. Pertenecemos a estas aguas salobres del sollozo,
a este redoble de tambores de la ceniza, a esta perennidad de huesos.
El día nos muerde con el hollín de sus sábanas,
Lo demás es la destrucción de los deseos, el tapete en el fuego…

Barataria, 02.XII.2011

MANUSCRITOS EN LA ALCOBA DE LA NOCHE

2011-12-01T05:06:00.000-06:00

Al pie de la página de la luz, escribimos con campanas el arcoíris,

el simbolismo a galope de los poros,

a veces la velocidad que nos da un respiro sin herraduras.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

MANUSCRITOS EN LA ALCOBA DE LA NOCHE

Me acerqué a la ventana contemplé un canal de aguas pensé

en el salto del delfín: una garza posándose en las marismas.

JOSÉ KOZER

Contemplo, primero, con los ojos extendidos, mi propia respiración;
cada hoja no la escribo yo, lo hace el viento, los brazos dibujados
de la alcoba, el ala que sin duda me devuelve las aguas del mar.
Siempre el continuo vivir desde el pecho
aquellas lumbres de la piel que rozan con sigilo la saliva,
siempre los ojos definitivos sobre el arroyo,
siempre el pálpito en las astas del reloj, en la escalera magna
de cada recuerdo acumulado en la conciencia.

(Entre el chorro de agua y la respiración, las palabras desnudan
el pañuelo hasta desafiar la profundidad del deseo;
luego la tinta va recobrando su propia fuerza: todas las bodegas
que erigen los árboles,
el incendio del cuerpo a medida crece la locura, lo decible
y lo indecible, las calles de la tinta manchadas con cada respiro,
el sinfín que nunca es suficiente en la alcoba, cuando los manuscritos
resplandecen con su boca de tiempo.
Entre la alcoba y el ataúd, me quedo aquí, avanzando, trepando
Sin descansar hasta convertir cada página en una campana.)

Encuentro cada noche debajo de la sábana, aquellos manuscritos
que el alelí fue escribiendo sobre el petate del aliento,
encima del poro de la canela, adentro del pétalo sudoroso
de las ingles, el discurso del río rozando las márgenes del papel,
cada sol con los destellos de la esperma.
Siempre el cuerpo de la tinta se mueve como un insecto, infinito,
abarcando la tormenta del aleteo,
el camino sin tregua del sonido, los claros andamios del goteo;
asoma, aquí, toda la cavilación de los párpados, el trapiche del latido,
todos los claveles colgando de las sienes, el desvarío obstinado.

—Por si fuera poco, los sueños tocan el guante de las palabras,
con aliento de añejos pergaminos, con sabor a madera y a paredes
donde la piel se solidifica, dando saltos de perennidad;
por diferentes motivos, nos reinventamos en cada manuscrito:
pegados al panal del tintero del azufre,
toda puerta es preámbulo, sólo el preámbulo que es necesario abrir
cada semana para que silbe el catecismo del tiempo.

Al pie de la página de la luz, escribimos con campanas el arcoíris,
el simbolismo a galope de los poros,
a veces la velocidad que nos da un respiro sin herraduras.
Dejamos como apostilla, algunos renglones de suspiros, los sentidos
puestos en la bóveda del absoluto, los días venideros para cuando
estemos ciegos, ciegos de ver y escribir sobre la permanencia
del aliento, en las sienes, la sensación que produce el agua cuando baja...

Barataria, 19.XI.2011

ESCRIBO PARA MÍ Y PARA LOS QUE QUIERAN LEERME

2011-11-30T06:06:00.000-06:00

A veces escarbo en la ceniza trascendida; otras veces,

me reinvento en las escaleras del rocío,

en la quietud y simplicidad de las ventanas,

en la miel astral del calendario. ¿Quién habló de la trascendencia sin oficio?

ESCRIBO PARA MÍ Y PARA LOS QUE QUIERAN LEERME

Escribo para mí y para los que quieran leerme, aunque el aire es para todos: trabajo en la milpa del alfabeto, aro cada palabra con esas eternidades efímeras, propias de la sangre trasegada del destello. En mi mesa de trabajo, están presentes los vivos y los muertos; (vos que maduraste el fluir de las urgencias, ese ejercicio de respirar hondo en la sequía. Vos, donde estés que el viento te nombre, ausente y presente en el lenguaje de los sueños, repartida adentro de la sangre.) A veces escarbo en la ceniza trascendida; otras veces, me reinvento en las escaleras del rocío, en la quietud y simplicidad de las ventanas, en la miel astral del calendario. ¿Quién habló de la trascendencia sin oficio? Por ventura, sólo me he propuesto escribir, después serán otras voces que revelen la eternidad, aunque parezca aburrida. A los que me lean, aquí este cuaderno insepulto donde ha perseverado y germinado la madera, el pulso de los meridianos, esta labor de eremita, en un mundo cada vez con poco aliento: nos muerden las sombras del tiempo, aún así hay espacios para la fruición alada del alma. Y, pues, si lo anterior, fuese poco, dejo aquí a don Antonio Machado: “A mi trabajo acudo, con mi dinero pago/ el traje que me cubre y la mansión que habito,/ el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.”

Barataria, 30.XI.2011

TORTURA DE LA LUZ

2011-11-29T05:23:00.000-06:00

La luz es como todas las luces de bengala mordiendo las sienes,

arma a veces de la identidad en las fronteras,

suerte en la oscuridad de las manos cuando se aproxima el barco

de la muerte jugando a la confabulación de los relojes.

TORTURA DE LA LUZ

Esto de no ser más que tiempo espanta.

CARLOS MURCIANO

Demasiada claridad callada entre mis zapatos. Demasiado espesa
la luz en mi memoria, multiplicados ojos en el aleteo del pétalo,
candiles, fuegos, incorporados a mi propio ardimiento.
Hay un aleteo de luciérnagas en esta colmena de brea que se abre
al olfato tan pronto comienza el trance de la ficción;
su recinto es de conspiraciones, igual que los vitrales en el entrecejo,
igual que esta pócima de destellos inevitables,
igual que el coloquio urgente de la llama sobre el pecho.
Han sido días de sordos nombres los que han deambulado
al borde de los dientes,
mañanas de sobresaltos auspiciadas por escombros,
miedos que simplemente respiran en el tiempo con la naturalidad
de cualquier rostro, en cualquier esquina de este juego público
de sombras, cuerpos irreparables en la campana del moho.

La luz es como todas las luces de bengala mordiendo las sienes,
arma a veces de la identidad en las fronteras,
suerte en la oscuridad de las manos cuando se aproxima el barco
de la muerte jugando a la confabulación de los relojes.

Yo que vivo sostenido por la oscuridad,
me duelen las calles con tantos idiomas atroces,
el resplandor encabrita mis pupilas, saja la piel cualquier imaginario,
la aptitud del suplicio,
las ojeras del rincón, desveladas en el galope del acantilado,
luego las palabras que me muestran el mundo tal cual es a la hora
de reír, a la hora donde la lluvia lo agarra a uno desprevenido,
sin más jardines que la desesperanza
de este lucha mortal sin reglamentos ni manuales.

Me doy cuenta que la luz me hace ver el ojo por ojo de todas
las incertidumbres, igual o peor al resplandor de la noche,
la arteria rora de las aguas que le ganan al asfalto, a las calles de polvo,
al arpón del hollín, al tizne del tabanco,
a las celdas que no permiten ninguna maniobra posible,
a la habitación donde a veces estamos condenados a las sábanas
más inhóspitas, violenta reconquista del suspiro.

La luz tortura el desatino de las tapicerías, mi conciencia a golpe
de parpadeos, el territorio a menudo inaudible de mi memoria,
los ecos del arbusto nocturno de las aguas,
este vértigo de intemperies muertas, látigo humeante en la noche.
Como una instalación de cuerpos superpuestos, la bóveda
de las brújulas, el cuarto oscuro del galope, el zumo de los tomates,
el sexo en la proclama del perno donde se sostiene la luna,
las relojerías de la brisa,
el élitro de la piel, la gasa blanca en los encajes, la noche desnuda
en los armarios: la luz abre los anillos de la oscuridad…

Barataria, noviembre de 2011

MEMORIA INSOMNE

2011-11-28T05:29:00.000-06:00

En el chorro de agua del lavabo, la memoria abre calles fingidas,

murmullos involuntarios de ramas, días donde los adjetivos

son lentos espejos, folios de espuma deambulando en los dedos de las manos.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

MEMORIA INSOMNE

despiertan los sentidos,

quedando a lo demás adormecidos.

FRAY LUIS DE LEÓN

Todo en la noche es hondonada. Repta la lluvia sobre el cuerpo de los amantes; el fin de semana arde como las brasas, luego la escoria del sueño hace lo suyo: los sueños, me dejan líquidas espesuras, el espejo desteje los lienzos de las sombras: a la orilla del insomnio, en los anillos de los ojos, el arco y la flecha: la tormenta y el río al costado del atrio del alambique siempre en fuga; hiere la destilería de la fuga, este juego de prenderle fuego a las puertas, al corsé del oquedal invertido, inclusive al país desolado en mis ojos, a la sombra mortal de agujas, escalpelos y toda suerte de armas blancas. Nadie me dio tanto desvelo y exilio como tus poros: la niebla ofrece cortinas grises a las ventanas; cuelga el musgo de mis córneas, nos miramos en el riel proscrito de trenes cuyos vagones son amantes de la penumbra. En el chorro de agua del lavabo, la memoria abre calles fingidas, murmullos involuntarios de ramas, días donde los adjetivos son lentos espejos, folios de espuma deambulando en los dedos de las manos. Por si acaso, te recuerdo mi propia herrumbre amarilla, el moho sobre el nombre en las cartas…

Barataria, 28.XI.2011

AQUÍ, EL ROSTRO EN EL AULLIDO

2011-11-27T05:42:00.001-06:00

Cerramos los paréntesis sin haber hecho posible tantos invernaderos

de panes y peces: le dimos a la demagogia un lugar preeminente

y socavamos ojos y pecho y el hervor de los candiles y la dirección exacta de muslos;

AQUÍ, EL ROSTRO EN EL AULLIDO

Aquí, el rostro en el aullido, pocas esperanzas y muchos exterminios: sombras como cascos, húmedas telarañas enredadas en las manos, olvidos que el hambre ha ido mordiendo hasta el punto de borrar toda reminiscencia, trinos cuya avidez hace cárcavas, transparencias rotas en el paladar, entrañables litorales donde no se pueden izar barriletes, ni jugar a las canículas del estertor. Junto a estas vértebras de la congoja, sucesión de cuerpos desahuciados en los rieles salados de trenes que hunden las aguas y los fósforos que encienden el rocío. Cerramos los paréntesis sin haber hecho posible tantos invernaderos de panes y peces: le dimos a la demagogia un lugar preeminente y socavamos ojos y pecho y el hervor de los candiles y la dirección exacta de muslos; y sin embargo, la querencia está en el mismo lugar, ¿podrá salvarnos el pozo de los deseos, el delirio del bolsillo, la habitación de siempre, la ventana desde donde se alza el paraguas de las estaciones? De seguro, detrás de esta opresión, hay paisajes que se pueden aprender con el silabario de los poros.

Barataria, 26.XI.2011

EL SOMBRERO DEL SOL

2011-11-26T00:52:00.000-06:00

A menudo me preocupa la anatomía del sol,

la fábula de robarme el fuego del cielo,

el sonambulismo de los insectos,

la enajenación de las escaleras en la trastienda de lo oblicuo.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

EL SOMBRERO DEL SOL

Ahora bien, reconozco que no sólo me importan

estas pocas razones. Escribo por capricho,

y por juego también, para matar las horas.

CARLOS MARZAL

El sombrero del sol en el paracaídas de los párpados, ciegos caminos de tanta luz en el fieltro del resuello, litorales de libros sobre la mesa de comer, sobre el tapete que drena los viejos olores: los peces que entran a la oquedad de la garganta, reverberan las espigas del viento en el pecho, merodean los cipreses en el mimbre del País, en ánfora fermentada de la limonada, el jengibre dejado en la boca a merced de la buena digestión. De tanto caminar me calcino: en la lengua la respiración solar, el himno de la luz en el umbral de la puerta, los sombreros de la Patria sin manubrios, aunque hayan cielos despejados; para que no se arruinen los bolsillos de oquedades, le doy vuelta a los cascos fúnebres de la hora deshabitada, me refugio en el cristal de las aguas, abro más los ojos para saltarme los alfileres, las manos dentadas de pájaros. A menudo me preocupa la anatomía del sol, la fábula de robarme el fuego del cielo, el sonambulismo de los insectos, la enajenación de las escaleras en la trastienda de lo oblicuo. Por cierto, la última vez que me mordió la tinta del sonambulismo, había un eclipse de penumbras: vidas y objetos sobre el tejado…

Barataria, 24.XI.2011

ALGUNA VEZ TE VI REAL EN MIS SUEÑOS

2011-11-25T04:45:00.000-06:00

Entre calles y multitudes, sabemos que los sueños son simples utopías,

un lugar para perdernos en la memoria, un recurso para sobrevivir

ante tantas paradojas, frente a la dicotomía de la sal o el azúcar.

ALGUNA VEZ TE VI REAL EN MIS SUEÑOS.

Me ahogo en la respiración de las ruinas

hasta que todo acaba y nada empieza ya.

MARÍA CINTA MONTAGUT

Alguna vez te vi real en mis sueños. Te vi respirar en la rama despierta de mi nombre junto a la lluvia, inseparable y desnuda junto a la luz, crecida en la espera de los inviernos de la esperma, oliendo el tiempo resucitado. Cada poro de los muslos rasga paredes y sábanas y alfombras y los labios mayores del suspiro. En realidad, con todo y la prisa, siempre te vi real: el eco obediente perforando las pupilas, la sed cercenada por la abeja del sexo, los peces en las manos del espejo, la nostalgia abierta mordiéndonos hasta los trenes imposibles del algoritmo. Juntos, la luz en la lengua, el musgo inconfundible, tocándonos, ahora la risa es una opción encima de tu vientre, en el columpio de ternura que hemos inventado, tan familiar como los pájaros o la otredad. Entre calles y multitudes, sabemos que los sueños son simples utopías, un lugar para perdernos en la memoria, un recurso para sobrevivir ante tantas paradojas, frente a la dicotomía de la sal o el azúcar. Ya la orfandad no es nuestra sábana, sino el libro de la vida encarnado en tus pezones, la proporción exacta de tu sombra en mis pupilas.

Barataria, 23 de noviembre de 2011

PAISAJE AL HOMBRO DEL DESUSO

2011-11-24T04:15:00.000-06:00

Las semanas se detienen sin voz en el mercado de pulgas;

yo, miope al amanecer junto a las berenjenas,

yo miope quemando barriletes,

hurtando la memoria de las ventanas, enhebrando cornisas de agua.

PAISAJE AL HOMBRO DEL DESUSO

Si pudiera atravesar la espuma,

libre de la cotidianidad,

contarte a solas un sueño verdadero.

MAYLÉN RODRÍGUEZ MONDEJA

He dispuesto caminar sobre las estatuas, tirar la sábana encima de los huesos de este mapamundi con niebla, caminar simplemente sin pronunciar palabras, fuego o niebla en las manos del horizonte, eclipses lunares sobre la memoria: a menudo la diáspora se vuelve posesa de mis vísceras, me inundan las pesadillas de la sal, una tras otra, la sombra en desuso, los himnos alargados de la ceniza, el limo a regañadientes en la saliva. No faltan los cuervos en estos estruendos de muerte, no falta el mueble desvencijado de las telarañas, el trance de la camisa del miedo, los titulares de la neblina como un cíclope. Las semanas se detienen sin voz en el mercado de pulgas; yo, miope, al amanecer junto a las berenjenas; yo, miope, quemando barriletes, hurtando la memoria de las ventanas, enhebrando cornisas de agua. Siempre estoy regresando a la jaula de los adoquines, a los turbios timbales de mi pecho, traigo no obstante, un diccionario de relámpagos, el humo levemente despeinado de mis cigarrillos alrededor de mis costillas. Salgo a la calle a tirar todo el desuso de mis días: ahora duermo tranquilo después de tantas depredaciones…

Barataria, 21 de noviembre de 2011

NADA SOBREVIVE EN EL ALIENTO

2011-11-23T05:15:00.000-06:00

El hilo delgado de la claridad, el tiempo virtual en los ojos de un niño,

las palabras en el trencito del aliento,

la piel derrotada en la cosecha del fuego,

risas que ya no sirven a la fatiga, ni al florero en pantalla gigante

del hongo haciéndose árbol en medio de la duda.

NADA SOBREVIVE EN EL ALIENTO

dolor que no salva

dintel hacia paraíso extraño…

PUREZA CANELO

Después de todo tenemos largos días sin aliento. Nada sobrevive
en el mundo, salvo las paradojas y las hipótesis sin alas.
Vivimos dentro del tiesto de bocas amargas, repensando la ceniza
de la tormenta del desvelo con su conquista de telarañas,
vida donde sólo son posibles los poderes del llanto, mazmorras
de irremediable sombra,
nudos de la sal en el peltre respirado por los deseos.
Cada vez nos parece indescifrable el diluvio del universo a cuestas
de los calcetines, cada vez los granos de saliva lo colman todo:
El hilo delgado de la claridad, el tiempo virtual en los ojos de un niño,
las palabras en el trencito del aliento,
la piel derrotada en la cosecha del fuego,
risas que ya no sirven a la fatiga, ni al florero en pantalla gigante
del hongo haciéndose árbol en medio de la duda.

Al cabo, ni siquiera la lágrima sobrevive al goteo del abismo
en pleno galope, al pétalo del ijar que una vez cantó el delirio;
es otra la realidad cotidiana que vivimos:
el azúcar se tornó cataclismo, también los recuerdos, la sed
que sólo tenía buenos augurios, y no este descrédito de hojarasca,
y no este torbellino de dientes con caries,
y no esta muralla de aldabas en pleno día, a la espera sin maleza
con menos sombras y más luz.

Todo resulta inverosímil: los días contados en la antigua sonrisa,
del gajo de sol sobre el cuaderno, las aguas termales de la habitación,
en el estante desnudo del arcoíris, brazos y garganta en el escombro,
girasoles sobre la piedra humana del témpano hundido en la agonía,
el ojo entre osamentas,
los labios carcomidos por la necesidad del agua,
el presente defectivo mordido por escenas patéticas, escalofríos,
el pan con moho debajo de las sábanas, dientes domesticados
en la sangre del martirio, hasta la saciedad de la semana, del cojín
de los juegos solitarios en las ventanas sonámbulas cegadas
por el asfalto: roto el principio de la luz, la mano sobre la neblina
del guacal irreconocible del mediodía.

Es probable que no se repita la misma campanada, ni volvamos
a reconstruir el pulso del sembradío purificado por la lluvia;
es improbable, digo, que reconstruyamos el tiempo sin intemperies,
con cierzo y crisálidas: pasaron ya los párpados del horizonte,
agotamos la trementina, todo el espejo de lo humano, los sueños.
Marchamos hacia la mugre y borramos la boca de un plumazo,
y toda la escalera de la risa, y todo el aire que nos tocaba,
y todo el retablo del rocío que alguna vez humedeció los poros,
y levantó los zapatos sobre el camino, sin pañuelos…

Barataria, noviembre de 2011

VÍVIDO EL AIRE

2011-11-22T04:20:00.000-06:00

. Después de todo, el sudor es alma gemela del rocío,

la sal la fiebre del mar y la espuma;

el aliento un arco de azúcar sobre el clamor de las raíces de la espuma.

VÍVIDO EL AIRE

Vívido el aire deshecho en las manos, el sexo nacido del viento, plantado en el cuerpo de las pupilas. En la rama desnuda del azúcar, el fruto recogido de la brasa; prendido el ojo en las luciérnagas, el orgasmo con su redoble campanas: cruje ensimismada la palpitación de la sangre, la chimenea abierta de la cerradura. Quemado el escondrijo de relámpagos, saboreo, saboreamos, la esencia renovada del arraigo. Después de todo, el sudor es alma gemela del rocío, la sal la fiebre del mar y la espuma; el aliento un arco de azúcar sobre el clamor de las raíces de la espuma. Tenemos siempre que hallarnos en gracia de esta profunda carne, carne al fin de espesos pergaminos para escribir en los encajes de este ebrio parentesco: tocamos fondo enrollados en un solo cuerpo, en un solo centímetro del apogeo, en un solo verde de peces braceando repletos de aire. El aire es nuestro monumento a la frescura, después de tener el hambre en la brasa…

Barataria, 20.XI.2011

GRIETAS

2011-11-21T05:01:00.000-06:00

Una sombra de aldabas muerde cada anhelo destruido:

las sombras sumergidas son enormes, alrededor de la respiración;

a menudo la breña se ha vuelto una cesta para contener el grito,

los cuatro horcones del ala,

el anhelo furtivo de los cactus, la espina como una palabra...

Imagen de Jon Sullivan

GRIETAS

Herido siempre, desangrado a veces

y ocultando mi sangre sin riberas…

JOSÉ MARÍA HINOJOSA

Por fin he descifrado, cada una las grietas que se convirtieron
en tormenta; todas han sido necesarias para reinventar mi pálpito,
los peces que descienden agonizantes por toda la fermentación
de los ojos, la cárcava de la sangre hecha crepúsculo,
el surco mordido por la bruma del pecho,
los guijarros en cierto modo, mojados por la saliva.
Muerde aquí la piedra ronca de las raíces sobre la lava del cordero,
sobre el pecho anclado en el subsuelo.

Una sombra de aldabas muerde cada anhelo destruido:
las sombras sumergidas son enormes, alrededor de la respiración;
a menudo la breña se ha vuelto una cesta para contener el grito,
los cuatro horcones del ala,
el anhelo furtivo de los cactus, la espina como una palabra
más del idioma: aridez total del que fue regazo del aliento, sed perenne
y, sin embargo memoria olvidada,
en este juego de jugar juegos sombríos, sepas de oculta cólera,
pájaros que en el camino, torcieron el río del cielo por un río
de noches duplicadas, por un juego de espinas.

A veces el sigilo ha determinado el rumbo de la boca, la miseria
colgada del hilo de las telarañas, el preludio descarnado
de cada rodilla, o el humo que en más una ocasión ha sido sustento
de los caracoles de la ausencia producida por el hambre de caminos.

(Entre el bien y el mal que son brazos relativos,
me he jugado cuanto el corazón puede: la osamenta o el cuerpo
invicto; la dureza o la fragilidad de los días,
el ojo yerto en el horizonte o la rama golpeando las sienes al compás
del viento, entre cárcel y libertad,
entre rostros diáfanos o caras consumidas por la garra
de la intemperie. Cuanto más grande el desvarío, el pulso infinito,
la hora donde ya no huelen las rosas,
ni el jarabe de la muerte humedece los labios.)

Cuando la intensidad suelta sus paraguas, el aullido de la esperma
cierra la sangre, tropieza el torrente con la risa,
el cielo como lágrimas sobre las palabras, rostros que gravitan
en la noche, manos que nunca fueron alas, ombligo que nunca
fue ojo de agua, manantial vívido de las vocales.
En el fondo del ojo, que también es lívida mutación de lo inevitable,
detenemos la piedra caída, el templo enfriado del clamor;
nos viene la pústula con su blasfemia eclipsada en el alma,
nos viene el silencio reseco del sollozo, la sal sobre el rocío,
nuestro propio despojo, inexorable forma del árbol talado,
el escalofrío con su boca amarga,
este pronunciar peces en el aire y pájaros en el agua…

Barataria, noviembre de 2011

MEMORIA DE LA ZARZA

2011-11-20T04:30:00.000-06:00

Sólo nos asiste la memoria del sarcasmo, el aire oscuro de las aguas podridas,

la joroba de aquellos sueños sin planeta. En el costal de yute de la ausencia,

la puerta hundida de la transparencia, el sepia de los poros tirados a las colillas.

MEMORIA DE LA ZARZA

Ahora, en la luz, la noche; el disparo colectivo de la zarza, a media asta, herido el pecho. ¿Es cruz, la luz o la luz, esa cruz royendo cada lugar donde atraviesan las aguas? Hoy, de los jardines emerge la zarza, de esa sombra donde todo exterior es incierto, ¿hasta cuándo debo callar doliente de peces congelados, moribundo entre la maleza? —No me respondes, no. No me respondes, —mi ojo, tu ojo, inmóviles— ¿A dónde van, después de todo? ¿Qué horizonte de páramos los fecunda, el aire apenas en las pupilas, cerrado el puño y las palabras diminutas, disuelta la breña de las manos sobre la tierra. Sólo nos asiste la memoria del sarcasmo, el aire oscuro de las aguas podridas, la joroba de aquellos sueños sin planeta. En el costal de yute de la ausencia, la puerta hundida de la transparencia, el sepia de los poros tirados a las colillas. ¿Qué nos queda, después de todos los caballos que cruzaron el polen del pecho? ¿Es la aridez la otra boca que nos contiene o, ese indicio de que la herrumbre cobró vida? Estamos hartos de exhalar huesos, pero nos siguen ahogando las vísceras, nos siguen las alambradas sin escaleras, empobrecidos en el guacal de la memoria. Un día, dije: acércate. Fue entonces cuando conocimos el filo de los puertos y despertamos al unísono a la gloria y al infierno. Desde entonces maduraron sábanas y paraguas, el equilibrio perfecto de la medianoche.

Barataria, 19.XI.2011

LOS RINCONES DE MI CASA

2011-11-18T05:30:00.000-06:00

Hay algunas enredaderas al borde del tronco insólito del alma,

aquélla postal con balcones de las querencias ajenas, el viacrucis

del equipaje siempre listo, el portón zambullido de algún nombre

quedado, sin pronunciar por la carne de la noche con grillos...

LOS RINCONES DE MI CASA

Mejor ámbito aquí, dentro de casa,

para escribir lo ancho

y lo pequeño de este mundo.

EUGENIO FLORIT

Aquí la humedad guarda su misterio. En cada esquina, el polvo
de lo añejo, húmedas telarañas cuelgan de los párpados,
alrededor, cuadernos escritos en la memoria de otros días;
nunca he sabido de qué se alimentan los rincones de mi casa,
pero en cada uno hay pequeños adornos: de pronto un pez,
un barco, mariposas como transeúntes sobre la espuma;
hay fotografías y raíces de simbólicos viajes, sueños permanentes
como el hambre, pequeñas esculturas, yertas palabras,
heridas que ha producido el frío a lo largo de sus riales lácteos,
Más de algún desván de absurdas almohadas,
alfileres de secretos en los sueños, párpados en el algoritmo
de la geometría de los ángulos.

Entre una pared y otra, las vigas con sus piernas silenciosas,
las cosas que se gastan como las palabras, los excesos de tiempo
tirados al agua de la respiración, los ojos hechos añicos
por la salmuera acumulada en los estantes de tanto barbasco al filo
de la boca, de la risa inventada en la medianoche del asco.
A menudo los inventarios provocan soledades mayores, vuelven
incierta la sal del invierno, el escupitajo de la sobredosis
de sueños, el gimnasio de los periódicos con muletas,
las persianas sonámbulas del cielo,
la agenda del calendario tiritando en los dientes de este aquí mundo
que se avecina en el gris marchito de la luna, en el cuarto menguante
del zinc de la voz, aires que agrietan, rajan, resquebrajan, aire y luz
apenas en el boquete del alma, sin resquicio ni rendija,
ropa suelta colgando de lo inefable,
hollín, sin embargo, abrazando la ternura, ojos que una vez fueron
la voz, hoy desvalidas manos en el azúcar.

Hay muñequitos de barro de Ilobasco*, dedos ocultos en las ojeras,
quedados aquí, desteñidos en la indiferencia del escombro,
acompañados sólo por la evocación del traspatio del día,
con el pigmento arqueado de la saliva.
Hay algunas enredaderas al borde del tronco insólito del alma,
aquélla postal con balcones de las querencias ajenas, el viacrucis
del equipaje siempre listo, el portón zambullido de algún nombre
quedado, sin pronunciar por la carne de la noche con grillos
y grilletes, delirantes dedos de las palabras sobre el anhelo punzante
del corazón insaciable de formas inasibles.

De pronto todo presentimiento se ha vuelto desgarrador: llaves,
puertas, las escaleras del aire al punto del vértigo, ayer, hoy,
la historia demoledora de mis juguetes distante, ya por ejemplo,
de mi tiempo, cerca del encierro hondo de la madera y la tierra,
temprano a la colilla de la hoguera, a la extraña fuerza del destierro.
Al final sólo quedan los ecos empujando la huída…

Barataria, noviembre de 2011

*

Ilobasco es un municipio en el departamento de Cabañas, situada en la cima de una colina a 780 m SNM. Se encuentra a solo 54 km al este de la ciudad de San Salvador por la carretera Panamericana.

Actualmente es un sitio muy frecuentado por turistas que llegan a ver la elaboración de las famosas artesanías hechas de barro, entre ellas las miniaturas que son elaboradas con una delicadeza incomparable, la mayoría de ellas de unos pocos milímetros.

EL TIEMPO EN LOS POROS

2011-11-16T04:35:00.000-06:00

El ángel del estertor muere a diario la herida, la boca fatigada

de la música, las duras arrugas del ojo que huye, que no responde

a la respiración de los cabellos,

a este soy en comunión con las moscas y los azores,

imposibles los días trabados en las alambradas,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

EL TIEMPO EN LOS POROS

…un huracán de manos

nos hallará apretados en los dones sin término

de una tierra total.

MIGUEL ARTECHE

Suena el tiempo en los poros, —somos el tiempo aunque no sepamos
asir su luz, el ala erguida en el ojo, el cristal inoíble del pensamiento;
cuerpo es cada cuaderno abriéndose al mundo, el jarrón del destino
con su pórtico de sangre, el frío abatido junto a la risa del aire:
uno es y deja de ser uno, abrazos, pensamientos, la tajuilla
del párpado en el luto, el luto del ojo sobre las manos, largos, tendidos
números del zodíaco, voces borradas del relámpago
en el inventario del alfabeto
que a ratos muerde mientras nos perpetúa su ganzúa.

—Llevamos días de aviesa tortura, días sin inflexión, ciega espuma
de la saliva, piedras al compás de un cuerpo moribundo,
suspiros que tampoco caben en el granero de la lluvia, no en la lluvia
opaca del aire, en el ciego ahora de humo ahogado en el entrecejo,
no en la sangre del presentimiento, en la encía subvertida de la rama,
en el surtido verde-oscuro de la cuajatinta,
muerte lenta, a solas de los pensamientos, la ceniza dispersa
de los naipes a medio del portón de la sábana y la almohada.

El ángel del estertor muere a diario la herida, la boca fatigada
de la música, las duras arrugas del ojo que huye, que no responde
a la respiración de los cabellos,
a este soy en comunión con las moscas y los azores,
imposibles los días trabados en las alambradas, el fermento
de la llaga con ungüentos engañosos, la herrumbre vívida, sin desmentir
el cielo triste del pulso, las aceras sin césped,
con los poros a cuestas del magma de la ceniza.

(¿Qué sería de mí sin vos poesía, puta vieja de mesón paupérrimo,
infinitamente desamparado como las campánulas de un río oscuro
por las raíces colgantes, redondez, del humo del musgo,
extravío de tantos años de cipreses?
De qué troncos de aguacero esta rama de trenes conmigo en el territorio
de aquellas ventanas con hollín,
pedazos de lluvia desesperada allí donde florecen rendijas de telarañas,
defunciones de zapatos, pájaros colgados de la saliva?)

Del cordón umbilical se nos van los meses colgados de las ingles,
todo el puño hundido en las bodegas de la tinta,
la tormenta en la sangre de lo que fuera el insomnio,
a veces también la tristeza como un candil con insectos alrededor
del badajo, de la ciénaga que tanto ha atesorado sollozos de imposible
salmuera. Esta vez, huele la camisa de los años, las calles
sin alfombras, el acordeón sombrío de las aguas, —hay transeúntes
en cada palabra, golpes en los poros, bramidos sepia
de los calcetines, una y otra vez, la ecuación del aliento,
los manuscritos amargos del día a días, el fuego feroz que ha quemado
la diversidad de colores del arcoíris…

Barataria, noviembre de 2011

SIN DECIR ADIÓS

2011-11-11T05:13:00.001-06:00

A menudo uno muere en los límites perennes del quejido;

cada día es más cierta la incertidumbre frente

a la escalera de la luz. Morir sin comprender la sábana del regazo,

bajar al taburete de la lágrima,

mientras el labio parte en los días del éter.

Imagen de André Cruchaga

SIN DECIR ADIÓS

Sin decir adiós avanzan las palabras hacia la noche: ya hemos traspasado cualquier grito de abrazos; un día dejamos de ser la savia derramada, el tintero de la lucidez y nos cundió el apremio del arrebato, —la huida galopante que coaguló el cántaro de la promesa, sólo tiene sentido en la nube torva de lo impreciso, herida implacable la libertad con sus argucias, hoscas mordidas por el azote de los dientes. En el tanteo, la espera se hace incierta; hoy, acaso, sólo viva en el sigilo del recuerdo, en esta sed de puertas con gaviotas. A menudo uno muere en los límites perennes del quejido; cada día es más cierta la incertidumbre frente a la escalera de la luz. Morir sin comprender la sábana del regazo, bajar al taburete de la lágrima, mientras el labio parte en los días del éter. Vivir viendo cómo se extinguen las manos, el ala de la alegría, ver morir los trenes, los mástiles en el horizonte de los poros, pero también en las ideas. Dejamos a quemarropa el aliento y nos fundimos en la ferocidad del moho…

Barataria, noviembre de 2011

RESPIRACIÓN

2011-11-10T05:09:00.000-06:00

Espero la alacena de la claridad, aun cuando sé que nunca llegará.

Te espero a sabiendas que mis pasos se aligeran: hay destinos

que uno anticipa en medio de la brisa…

Imagen de André Cruchaga

RESPIRACIÓN

Empecé a respirar cuando me acerqué a los libros, cómplices remotos del vuelo, fojas creadas para deslumbrar mi materia: sí, aquí la respiración toda, la claridad en el bolso del alba, las dos estaciones de música que tenemos en el trópico, la sencillez de las luciérnagas junto al peñón del camino. Un día se abrieron los poros a la luz; fue luz todo el resplandor de la tinta, la sombra deslumbrante del ombligo, colgada del horcón del tiempo. Mi primera lectura la hice sobre el ventarrón del deseo: vivo creciendo en la sed de los sentidos, mi boca, tu boca, arden en cada rama del fuego, en la trementina sediciosa de la mente. Sobre la sequía del calendario, erijo oráculos de azúcar, levantó allí, en el mantel, el pájaro del pino de la respiración. Cuánto pude beber antes, no lo sé; ahora, sin embargo, ahora sube la luz a la faena de las sienes, sube el tacto sobre la fruición del surco, sube la voz. Espero el racimo de sol sobre los almendros de mi cuaderno. Espero la alacena de la claridad, aun cuando sé que nunca llegará. Te espero a sabiendas que mis pasos se aligeran: hay destinos que uno anticipa en medio de la brisa…

Barataria, noviembre de 2011

DESDE EL LITORAL DEL AGUA

2011-11-09T05:29:00.000-06:00

Días de furias y sin palabras, vuelta la desnudez al presente

con agujeros el afán en el alma. Tras el harapo,

hay cielos y hasta murmullos enrarecidos;...

Fotografía de Alfonso Aguirre

DESDE EL LITORAL DEL AGUA

Desde el litoral del agua, el pájaro de los adioses bajando a las aceras. ¿Dónde cantaré después, la Patria, el alma desnuda en el ojo ciego, roto el camino del tren y los relojes, el pozo en la sombra de la tarde? Cómo entender la sal cristalizada del sollozo, la muerte de la música en el ámbito del alma, el norte o el poniente a la deriva. Días de furias y sin palabras, vuelta la desnudez al presente con agujeros el afán en el alma. Tras el harapo, hay cielos y hasta murmullos enrarecidos; hay una voz que no duerme, leve mortal, la materia de siempre. A mi alrededor, fijo, el dolor de la muerte: toda la redondez de la alegría que fenece, el caballo subterráneo de los pensamientos, el aire del latido que ya no conozco. Dentro del agua, otras aguas tan inciertas como este pozo de sol que sobra en los hombros cuando ya todo se ha dicho…

Barataria, noviembre de 2011

TODO ES PARPADEO

2011-11-08T05:30:00.001-06:00

Imagen tomada de Miswallpapers.net

TODO ES PARPADEO

Todo es parpadeo, primero las formas plenas, después sólo idea, la Patria, el adobe, la madera, las fotografías colgadas de los sueños, los anhelos dispuestos en las ferreterías, la casa verde de la infancia, la fragancia roja del cuerpo amado. Siempre lo efímero es lo más duradero: los caballos indomables del vilano en las pupilas, el racimo de cierzo enloquecido en la lengua, la hoja del grito anclada en el pecho. Somos carne robusta, después polilla; somos lluvioso territorio, después páramo; follaje, para luego convertirnos en abrojo. Todo es parpadeo y, sin embargo, piedra adusta, jaula, el calcetín que nos resiste en el trayecto. Los huesos del reloj muerden los pensamientos; el aire gasta el pabilo, río abajo la abeja del júbilo, el éter de la vida. Ya huele a manos yertas, viene y va la luz en el taburete de la muerte.

Barataria, noviembre de 2011

ALLI EN LA MESA, CON AGUJEROS LOS MANTELES

2011-11-07T05:01:00.000-06:00

Imagen tomada de http://www.zentolos.com/

ALLI EN LA MESA, CON AGUJEROS LOS MANTELES

Nuestra mesa, con agujeros los manteles; pero había manos piadosas, manos de rocío, y suficiente sal y azúcar en la sonrisa; ahora nos cunden las aguas rotas del desaliño, el tabanco como un sarcófago de nostalgias. Fuimos, poco a poco, entrando al harapo del exterminio del sosiego; el pan con moho de las lámparas, cundió de hongos las sábanas, sobre la piel, los troncos del aliento, el yute barnizado de las raíces, la oscura tempestad de la escoria, la dimensión del estiércol en el sueño. Cada vez la pobreza fue calcinando nuestros sueños, al punto de volvernos sombras miserables, puertas de oscuras piedras; cuando volvimos a las llaves, tuvimos que luchar contra la herrumbre y, desde luego, no pudimos abrir la cerradura. Allí, en la mesa, los dolores de cabeza del tiempo, la persecución de los fantasmas. Lo demás, son los zapatos hundidos en las bisagras del fango, la claridad que nos ahoga en los cementerios.

Barataria, noviembre de 2011

Y SIN EMBARGO, LAS CAMPANAS AMARILLAS

2011-11-06T04:27:00.000-06:00

Imagen tomada de Miswallpapers.net

Y SIN EMBARGO, LAS CAMPANAS AMARILLAS

Y sin embargo, las campanas amarillas del tiempo: las aguas que recoge la boca en la herida, los cascos en la sinfonía del reloj. Todo se desfigura en la lengua del abrojo. A veces las tardes mueren en mi desvelo anticipado, turbia tristeza del alma sobre la piedra, profundas horas sin el arco del abrazo al que me fui acostumbrando en los pájaros inclinados de las puertas. En la campana del pecho, los mástiles de la tumba, el féretro de propia nostalgia que toca fondo en la losa gélida, fríos paraguas de ojos donde no cabe el rocío, ni este tiempo de abigarradas paredes. Me come el cuaderno confuso de los girasoles; también la tinta amarilla del luto, estas cruces proféticas de la melancolía, el sonido gris de las campanas fenecidas. En cada acera, el pie se hunde en la ceniza: vivo aquí, entre guacales húmedos, entre frazadas de huesos, mordiendo la garganta del almanaque.

Barataria, noviembre de 2011

ESTOY HECHO DE TIEMPO

2011-11-05T05:14:00.001-06:00

Imagen tomada de Miswallpapers.net

ESTOY HECHO DE TIEMPO

Estoy hecho de tiempo: un vilano en la sombra, noche entera. E4l luz todo, el lápiz que escribe sobre el cuaderno, la escritura circular del ojo, todos los nombres detenidos en mis pupilas. La historia de la catacumbas siempre es la misma: puede leerse el alfabeto de los muertos, la abstracción subterránea de los relojes. Una y otra conspiración me llenan de sus inmundicias, el río es corto y la respiración larga; murmura el taburete sobre el insomnio del cielo, cualquier jadeo desfonda mi conciencia, la desplomada metamorfosis del asfalto. Me enamoré de las incoherencias de los caracoles, salté de la agonía de los imanes, mordí las oes de la cópula. Estoy hecho de tiempo, la vida sigue en la geografía de las bisagras, largo es el callejón de las cacofonías.

Barataria, noviembre de 2011

TODO SE NOS VA, AMOR.

2011-11-04T04:50:00.001-06:00

Todo se nos va, amor, hasta los recuerdos.

El árbol de los sueños, la frazada de la ternura,

tu lengua clandestina, amor, el ciprés de tu pubis,

los mediodías de tu boca, el azúcar del hambre.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

TODO SE NOS VA, AMOR.

Todo se nos va, amor, hasta los recuerdos. El árbol de los sueños, la frazada de la ternura, tu lengua clandestina, amor, el ciprés de tu pubis, los mediodías de tu boca, el azúcar del hambre. Todo se nos muere, amor, con este apetito de arcoíris, sin paracaídas los nombres, el jardín submarino del pálpito. Nuestros cuerpos al borde del olvido, la página del litoral atravesando la noche, los espejos —el tuyo y el mío— sin adjetivos, alrededor del rencor, colgados de la arganilla del desdén, masticados por las palabras ciegas de la noche. Cada vez el aire se pierde entre las piedras, cada vez me digo: siempre nos faltó todo; siempre el alfabeto al borde de la ceniza, infatigable la sombra en su fijeza. La luz dejó de ser follaje para convertirnos en esa especie de conjunciones adversas, herméticas arañas de desierto. Todo se nos va, amor: la luz, el aire, las enredaderas. Nos queda, un retrato de dudas, el charco de resina oscura, girando en la sombra de dos cuerpos separados. Lo demás, ya lo sabes. Fuimos hechos de párpados y ojos; ahora, sin embargo, un río de humo nos transfigura como desmoronados muros, como tapiales donde sólo es posible el murmullo de un mar lejano…

Barataria, noviembre de .2011

UN SITIO PARA LA POESÍA

2011-11-03T06:36:00.000-06:00

Plaza de Ciego de Ávila, Cuba.

Fotografía tomada de http://www.vuelosbaratosacuba.net/tag/ciego-de-avila

UN SITIO PARA LA POESÍA

Al poeta Roberto Manzano.

Miramos el viento cruzar por la ventana, sobre la mesa, las palabras agudas del aliento, extensas alas de las reminiscencias, la suspicacia de la fruta en la yema de los dedos. Desde los mandatos del fuego, escribimos la poesía en los poros, así olvidamos la soga del calendario hundida en la garganta; sabemos que las palabras cada vez son definitivas: nos abren la memoria, muerden el equilibrio, comulgamos con el espejo contrario del pan y las pupilas. Sólo buscamos un sitio para la poesía: allí los sueños y las paredes anchas, la febrilidad del ombligo, el paladar de lo telúrico, la sortija de la ternura en tiempos de crisis, los rostros grises de las aguas que nos habitan. ¿En qué vendimia el poema surcó los muros de Job, el césped entre los paréntesis de las aguas? Es habitual buscar los espacios del sueño, y jugar a romper la soledad y el vértigo que invade los ecos. Aquí marchamos, descalzos en el mimbre de las palabras, y dibujamos escaleras en la Esperanza.

Barataria, noviembre de 2011

AQUELLAS ALAS AMPLIAS EN EL AIRE

2011-11-02T05:45:00.000-06:00

No cesan aquellas calles amplias, la mano que devora la película

del sueño en mis ojos, las pesadillas del crucifijo de este mundo,

toda aquella humedad obscena de la baba en el delirio

de la desesperación, amplios relojes en los signos zodiacales

de los meses que se repiten como una tortura,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

AQUELLAS ALAS AMPLIAS EN EL AIRE

…en todo el universo destruiste

cuanto has destruido

en estas angosta esquina de la tierra.

J. MANUEL CABALLERO BONALD

(Volvemos a caminar sobre guitarras inasibles, sosteniendo
firmamentos ocultos, invocando claridades en plena noche,
hoyando el pecho con imágenes de vértigo.
Volvemos. Siempre estamos volviendo al oleaje simulado del aire,
sábanas ajadas del crepúsculo,
párpados abrasados por el murmullo de la yesca en plena crin
de días líquidos: aquí nos incendia el juicio por el equilibrio,
aunque los malabarismos nunca tengan feliz término,
ni los ornamentos suplan la mudanza continua del aire.
No cesan aquellas calles amplias, la mano que devora la película
del sueño en mis ojos, las pesadillas del crucifijo de este mundo,
toda aquella humedad obscena de la baba en el delirio
de la desesperación, amplios relojes en los signos zodiacales
de los meses que se repiten como una tortura,
calles padecidas en el grito, metidas en la piel como una espina:
el tiempo donde habitan ácidas leyendas, crudas imágenes del pájaro
colgando del entrecejo mientras los sueños se enredan
en las gentes, en la chancleta suicida de las estribaciones.
Nos movemos entre tanta predisposición al suicidio:
hay sinuosas puertas que destilan lenguas de perros muertos,
ojos que no alcanzan a ver los pétalos del viento en el latido,
cuellos carcomidos por la sábana de la intemperie, sin salir del túnel
sumergido de la trastienda del pecho.
Y sin embargo, aquellas alas amplias del aire.
y sin embargo la soga al cuello de los aperitivos, los tropezones
ciegos de las escamas,
la mano torpe deslizándose a través de los poros de la locura,
el ixacanal de las calles abriéndose paso hacia la conciencia:
anterior a todo, la hipérbole ocupó lugar privilegiado en el sueño,
después vino la lluvia con peces, el bosque de telarañas en la pared
que el viento trajo de remotos lugares, el aire oculto
de los zapatos, la mucha caries en el mercado de pulgas,
trocitos de cielo para copular en los ojos.
Volvemos al mismo sitio de la orgía del sollozo: bajamos al número
impar de la ceniza, brotan del interior las sombras de los parabrisas,
ese pánico dibujado en los cementerios, la serpiente seminal
en la manzana, el moscardón multiplicado del jadeo,
la nube fugitiva del lago de la escritura a cuatro manos del agua.
Llegamos a un punto donde es mejor el naufragio, Ulyses póstumo
en el alarido de las sirenas, bestial espasmo de las olas
en la línea acrecentada de las grietas...)

Barataria, noviembre de 2011

NACIMIENTO DE LA LUZ

2011-11-01T06:00:00.000-06:00

Luego de escarbar en las asimetrías de la lluvia,

la mesa se palpa sobre los muelles del día, la piel clausuró

las noches eternas, así comprendo la proximidad mía con las palabras,

el escalofrío repartido en el viento,

el latido del delantal en la claridad de las luciérnagas,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

NACIMIENTO DE LA LUZ

Heredé un bosque sombrío pero hoy yo camino en otro bosque,

el luminoso…

TOMAS TRANSTRÖMER

Partí las aguas y surgieron los suspiros. Encendí las buganvilias
y emergieron pájaros alrededor de las ventanas.
Para sentir el tiempo, empecé a escribir sobre mis tatuajes;
Me acostumbré a abrir el taller de las puertas para que el polen
renueve el aliento de cada día.
En un solo día diseñé los peldaños del ala, luego he pasado
años despertando junto al fuego,
construyendo con sigilo, la campana creciente de la espesura.

(No fue la voz, fueron los ojos los que me hablaron compasivos,
de este acontecimiento: el clímax dio lugar a las primera palabras
que pronuncié en el bosque, el latido de la lucidez sobre la piedra.
Una sóla palabra habitó la postrera mañana: luego vinieron peces
y azores, a fundar un reino de acechanzas.)

Luego de escarbar en las asimetrías de la lluvia,
la mesa se palpa sobre los muelles del día, la piel clausuró
las noches eternas, así comprendo la proximidad mía con las palabras,
el escalofrío repartido en el viento,
el latido del delantal en la claridad de las luciérnagas,
las hélices levitando en manojos, el aliento en el nido de racimos
de las sombras que después hacia el tiempo desaparecieron
del cuerpo, salvo la rotación vítrea de las reminiscencias.

En el vientre telúrico de las palabras,
el ombligo del horizonte riega las semillas,
—Sólo deseo, ahora, después del nacimiento, lavar los utensilios,
darle nueva existencia a los espejos, ponerle antibióticos al gorjeo,
rociar veneno contra lo deleznable,
expulsar del Paraíso, las diademas de la pústula, las peinetas
acechantes de la ceniza.
No hay cabida para la oscuridad, aunque la oscuridad sea, el reverso
justamente del juego en las cuencas del calendario.

(Era invierno entonces, y llovía. Llovía, tal vez, de otra manera;
llovía igual que en el despertar del cuerpo, la claridad junto al hilo
del aserradero, la claridad avizorada en los muelles,
el rostro acercándose al río del pájaro, diestro en el alfabeto.)
Doy, después de esa hazaña de vértigo, ¿hacia dónde me encamino,
qué deberes deben cumplir todos mis sentidos,
qué caballos delirantes pueden quebrar las ánforas, los estatutos
acumulados de los relojes, los brazos invisibles del aire?
—La suerte está echada, después de todo. Yo sigo en el riel
de la utopía, persecución que nunca termina en la sed…

Barataria, noviembre de 2011

EL POEMA

2011-10-30T04:46:00.000-06:00

Del firmamento caen gaviotas de fuego:

¿Quién se desvela en el sueño anticipado, en la materia madura

del aliento? ¿Qué muertos se desdicen en cada quiasmo,

o en la hipérbole del asedio, el apócope de los peces que gimen

solitarios en el agua acumulada de los pañuelos?

Imagen tomada de Miswallpapers.net

EL POEMA

Toda palabra quema.

He aquí las cenizas.

ALFONSO KIJADURÍAS

Todo poema es la raíz de la eternidad que descifro en la intimidad
de mis venas, en la hosca risa de las puertas, en el seno del deseo,
—inventario de tantas alacenas llegadas a la boca.
¿De qué abejas está hecho el poema? ¿De qué piel se desprenden
las palabras, de cuántos cuerpos encendidos se hicieron
las escaleras de cada verso?
¿Son ángeles o diablos las vocales, la lejanía que abarca el respiro
de la desnudez cuando fluye el torrente de los litorales,
los jardines dementes de las guitarras?
¿Cuántas palabras caben en la alforja de los días,
después que el tiempo sangra en los brazos? ¿Qué es la sed en la voz
de las distancias, el bolsillo con pañuelos mojados?

El poema, después de todo, es la oscuridad hecha luz, el mar
espigado en la geometría de los pétalos,
a veces la tarima oscurecida del pecho, el sol sin semanas,
la oceanía del orgasmo a manera de relámpago, las flechas del cielo
de las alegorías; otras veces, la claridad desnuda de los horcones
que sostienen el aliento, la ausencia de la piedra que nos gobierna.
Del firmamento caen gaviotas de fuego:
¿Quién se desvela en el sueño anticipado, en la materia madura
del aliento? ¿Qué muertos se desdicen en cada quiasmo,
o en la hipérbole del asedio, el apócope de los peces que gimen
solitarios en el agua acumulada de los pañuelos?

Quienes suben al poema, desposan sombras y albas ardidas en la carne,
y ventanas de ondulantes postrimerías;
después de todo, el poema también se hace del País: vivir es ir
encarnando los fuegos del pulso, el alto fuego del caos y el hambre.
Para cada sueño hay palabras audaces, los vaivenes hoscos
de la calle, la cruz quemada de vértigo en los campanarios; sin duda,
la realidad es apremiante: el filo del espejo nos hiere,
hieren aquellas palabras sordas de los entarimados, lo hace de igual
forma el desvelo con su pubis somnoliento.
El poema después de todo no está hecho sólo de trinos armoniosos,
sino de esa ceniza intravenosa del parpadeo, de cada torbellino
que nos avienta cartas ininteligibles,
de cada muerto, —adulto o niño—, de las misivas del semen,
del ijar que se vuelve irrealidad en la materia de los fantasmas.

El poema despierta en las aguas turbulentas del raíl, aguas también
de amantes, intrépidas respiraciones en el grifo:
el poema se alza sobre la noche, es un bien público donde los barcos
encuentran su propio cauce: trenes clavados en la sangre
de la boca, vértigo y memoria de la polifonía del fuego…

Barataria, octubre de 2011

APRENDO DE CADA PECHO DOLIENTE

2011-10-29T05:43:00.000-06:00

En cada retrato se anuncian tiempos diferentes: tiempos eclécticos,

explícitos desvaríos donde juega el delirio, donde también la levedad

se torna informe: sombras y tiempo y latidos, calles con pañuelos

y miradas sumergidas, rostros con sabor a abismo.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

APRENDO DE CADA PECHO DOLIENTE

y sueño para todos... Sí, comprendo,

para nacer hay que morir primero.

JOSÉ LUIS HIDALGO

Aprendo de cada mirada, de pronto, de la respiración afónica
propia de estos días, hojas agridulces en los zapatos de cada transeúnte;
rostros borrados por la penumbra de la lluvia, ungüentos que no sirven
para quitar el moho, ni salvarse del paisaje gris que habitamos.
Siempre del combate diario se aprenden nuevos silabarios;
del embudo del seno, salen vívidas hamacas,
cielos húmedos que renuevan la garganta y extendidas vocales.
De cada cansancio aprendo lo tangible de las arganillas:
el trajín que nos amanece junto a la ropa y los zapatos, el rito
del tecomate donde se guardan oraciones líquidas.

En cada retrato se anuncian tiempos diferentes: tiempos eclécticos,
explícitos desvaríos donde juega el delirio, donde también la levedad
se torna informe: sombras y tiempo y latidos, calles con pañuelos
y miradas sumergidas, rostros con sabor a abismo.
Luego de andar rasgando el Pabellón Nacional en el pecho,
oír las palabras amontonadas en las palabras de los niños,
morder la tortura del perro que ladra insistentemente,
soltar el paracaídas de mis pensamientos,
debo aprender la lección del nosotros en la herida, levantar
el incensario de las mortajas, cerrarle un ojo al tiempo que asoma
hambriento alrededor de la escarcha de las enredaderas.

(Aprendo de cada pecho doliente: así como la incertidumbre
fabrica mundos inauditos, así como se rearma el deseo en los ojos,
así como la historia nos dicta vértigos, aprendo de cada pecho
doliente: levanto los pañuelos desclavados de la salmuera,
entro al vaso de la noche para arrancarle al agua un poema.
Aprendo de cuanto vive o muere, pues nada es impúdico a mi sueño,
nada sabe mejor que afilar el olfato ante las heridas,
vivir las mejillas del otro, las angustias que suben como un eco
al terraplén de los oídos.)

Ante la convulsión del pecho, el aspa a veces estéril del aire,
se deja la carcajada juvenil de los años, viene luego el incendio
de los días postreros, las bocas desarticuladas de tantos miedos,
el fuego infinito de las ventanas.
Aprendo de todo lo que fenece y perdura: después quizá venga el frío,
lo incierto, otros pechos dolientes, otras espinas o preguntas,
nuevas premoniciones en la boca ávida de aguas,
otros amores posibles que horaden el tórax, otros ascos devastados
por la mueca de nuestro propio tiempo.

Barataria, octubre de 2011

AMNESIA DE PÁJAROS

2011-10-28T04:40:00.000-06:00

Olvidé el camino de regreso, el viento, las palabras mutables

de la luz, los verbos reflexivos de la simetría, el gesto codiciado

de la risa, los poderes mágicos de la dehiscencia

en cada vértebra de las ventanas.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

AMNESIA DE PÁJAROS

¿Quién dejará en su piel la sal de tan injusta cólera?

¿Quién sobrevivirá en la frontera del mal?

¿Quién se hará día en tan oscura heredad?

El cuerpo se sucede entre la ceniza de las estaciones.

El tiempo pasa…

MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA

He perdido toda capacidad de memoria, las baldosas fatigadas
sobre el pecho, el olvido de las tapicerías, toda la militancia
a los pájaros, aún la hamaca del aliento colgada de las vigas
del tiempo, y también, hasta el más mínimo rasguño del silencio.
Veo la noche que cae sobre el techo,
la boca atenazada. Todo es silencio. El tiempo es implacable. Calla.
calla como calla el blanco en la sangre, anochece en la mesa
del infinito, en la rama furiosa del ocaso,
en el diálogo impotente sostenido en mi propia ficción de eremita,
me resultan incognoscibles las solapas del sombrero y el paraguas,
no logro entender los pespuntes de la polilla en los poros,
el cerco de piedras mordiendo las entrañas,
el aullido que siempre magulla las laderas de la tarde, la noche
donde sólo mi sombra deambula como reloj sin identidad.

Olvidé el camino de regreso, el viento, las palabras mutables
de la luz, los verbos reflexivos de la simetría, el gesto codiciado
de la risa, los poderes mágicos de la dehiscencia
en cada vértebra de las ventanas.
En las calles, sin saberlo, dialogan los temores más diversos,
perdí puertas y palabras; perdí pensamiento y aire; la lluvia
desenterrada de los ecos.
El olvido me ha hecho trasegar el vértigo sin sentido: sin sentido
la devoción de los párpados, el efímero pájaro de destellos que soy,
el prisma envuelto en emulaciones fatuas: todo es el colmo
de lo que no se recuerda: los agrietados tímpanos de las palabras,
las horas felices de la militancia del entrecejo,
la lluvia celeste en habitaciones proféticas, verjas de crepitantes
tapices en el enjambre del aserrín.

De pronto nada es, aunque todo sea un guardarropa del hollín,
aguas oscuras de lo proclive, musgo de onomatopeyas, tabancos
con telarañas, conciencia de la inconsciencia de los telares, obesa
amnesia de campanas,
en la desmesura del más allá que ni siquiera sé si existe.
Olvidé los zancos para cruzar las calles tortuosas de los adioses
sinuosos que fluyen como gusanos de las osamentas de este milenio:
lo que no he olvidado es que resucitar es un acto de heroísmo
sobre el oleaje apretado de la saliva,
después de la lengua cercenada por el vértigo,
después que el fuego asciende a las estribaciones del alma.
Ya he perdido toda capacidad de memoria: me toca aprender cada día
el rumbo del raíl, el poema sostenido por la incandescencia.

Barataria, octubre de 2011

HISTORIA DEL FRÍO

2011-10-27T04:42:00.001-06:00

No dispuse de abrigos para soportar todas las goteras,

ni aleros para ocultar tanta ansiedad, ni aperos para labrar el ojo

de esos tiempos adustos, encandilados abrojos en la yema...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

HIST0RIA DEL FRÍO

Ahuyentados los mantos del olvido

se oculta el alarido en las voces del búho…

CLARA JANÉS

Vengo del frío engendrado por el miedo, de las espátulas
caídas de los árboles; vengo de la alianza subterránea del azúcar,
de añorar el odre del incienso, de tantos días dejados
a la buena suerte: toda historia se vuelve presente en la conciencia,
presente perpetuo a la hora de transpirar la luz circular del candil,
y morder el tiempo con un abrigo de enredaderas.
He transitado las aguas más oscuras del aliento, la intemperie
punzante de los manteles y he tenido, como sábana, los guijarros,
la levadura del fermento en la ansiedad descampada.

Muchas veces me he visto mojado por las aguas de la muerte:
el éter haciendo escarcha de mis poros,
el rostro desangrado por el barro, pobre de tortillas en el reparto,
taladrado por extrañas agujas en la garganta,
fatídicos caballos enmohecidos con paraguas ciegos,
con crines de espuma despojando la boca de cualquier caricia.
El tiempo clavó todos los gritos en las pupilas. Descarnó los sueños,
vomitó cruces en los tobillos al punto de empantanar los tendones
de las estaciones, la boca del perro lamiendo la clavícula.

Entre la maleza, enloquecí de tumbas,
escribí, desde entonces, epitafios a la noche,
con la sed, arrasé caminos, ventiscas y muros y labios cansados
de esperas infructuosas y el estruendo de los peces.
No dispuse de abrigos para soportar todas las goteras,
ni aleros para ocultar tanta ansiedad, ni aperos para labrar el ojo
de esos tiempos adustos, encandilados abrojos en la yema
de mis dedos, desveladas palabras a imagen y semejanza del albergue
desterrado de mi germinación doméstica.

Todo el frío hizo temblar las bisagras de los huesos en la niebla,
la piedra del insomnio fue eso: piedra doméstica en los dientes,
despojado de cualquier vestimenta, herido en el aliento,
mientras los círculos giraban inagotables, en tardes invisibles.
Ahora es carne viva la historia de mi boca: hierven los fantasmas
al contacto de la niebla y las lámparas, al roce de las aguas
profundas, días sin sábanas al abrir los ojos,
caballos rompiendo el césped de las estrellas, lunas hundidas
en las raíces de las sienes, lanzas como alas siniestras, elevadas
a esperanza. (Después, lo describo todo en mi cuaderno:
fui por largo tiempo el ayuno irreparable, el olvido inverosímil
dentro del cedazo, el trino inmolado por el escombro como tantos
otros sin ninguna compañía: sólo la indigencia en medio del frío,
bajo el sombrero ciego de los sueños, sobre los andenes donde
todo mundo camina con desconfianza, entre el bostezo
purulento de los vertederos… )

Barataria, octubre de 2011

HILO DE LUZ

2011-10-26T04:26:00.000-06:00

Hay días de copiosa sal en los párpados, hilos rotos en el hormigón

de la penumbra, miedos al punto de ahogarse entre espinas,

cebollas de abierta miseria junto al labio horadado de la hierbabuena.

Omagen tomada de Miswallpapers.net

HILO DE LUZ

Hijo del día, ¿qué vale la gracia de esa oscura lealtad,

ese adviento que deja su bienvenida por las puertas,

ese hilo de luz que se disuelve al fin como un adiós en el ocaso?

MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA

Los hilos de sal se precipitan en la memoria, senderos de luz
en la escalera de la palpitación de la hora que se va del aliento,
vienen las ventanas suspendidas del ala, el balcón hacia la calle
del cuaderno que agoniza en la noche, la mesa de la huella olvidada
en la neblina, la voz hundida en el vaso de agua.
En los caminos hay palabras que cuelgan del insomnio, juegos acedados,
risas quebradas en el juego del murmullo, de pronto, también
infamias como la saeta oculta en la hojarasca.

Hay días de copiosa sal en los párpados, hilos rotos en el hormigón
de la penumbra, miedos al punto de ahogarse entre espinas,
cebollas de abierta miseria junto al labio horadado de la hierbabuena.
¿De qué horcón cuelgan los hilos de la clarividencia, las arenas
movedizas frente a los ojos, las enredaderas anidadas a la sonrisa?
Siempre es necesario advertir que tras un hilo de luz,
hay realidades que esconden sus aguas:
cada hora desvela vientos que ignoramos, gargantas enfebrecidas
subiendo al lamento. De pronto la noche del mundo es inmensa,
pero es la realidad que tenemos, (el mundo no está hecho de lealtades,
sino de grietas afiladas en la manga de la camisa, en la boca.)

Uno lo sabe, aunque se cuelen a través de las rendijas, aunque el paisaje
se nos muestre dadivoso. En los brazos hay esperanzas y nostalgias;
en los ojos, las sienes, la memoria,
caminos dibujados para el propósito, imágenes de espejos diferentes
a como las soñamos. Nos hiere todo tipo de falacias, pese a que algunas
se nos muestren idénticas a los jardines,
pese al río de luz que cuelga del cielo, pese a las mañanas invocadas
pese a las palabras que a veces alcanzan el aroma de los jazmines.
Y sin embargo, no me fatiga esta búsqueda:
el ansia es mayor a cualquier piedra en el camino, a cualquier talud
desbocado en la conciencia, a cualquier claridad efímera.

Me doy cuenta que la luz es un destino. Calcina el mirto yerto del frío.
Junto a este hilo de luz de mis incandescencias, los recuerdos,
el aire en el carámbano del embudo, el pozo herido de la boca,
aquel suspiro desvelado en las ventanas del alba, en el tacto húmedo
de la sombra que brota del aliento.
El mundo no es una sonrisa afable, ni un presente con imágenes
de puertas abiertas: de cada mocheta cuelgan claroscuros y murmullos
y escalofríos: el hampa está a la orden día con casaca y corona,
y, aunque hayan instantes de azúcar, puede más el contraluz de la niebla.

Barataria, octubre de 2011

TRAMPA DE LA SERENIDAD

2011-10-25T05:57:00.000-06:00

A menudo también las palabras clavan su hocico de hiena:

se extinguen los relámpagos frente a la madera oscura de los días

seculares sin posibilidades de salvarlos;

el día termina siendo un enloquecido mundo de máscaras, como si

de pronto, el reino de este mundo fuese un desfile bufo...

Imatge presa de la xarxa

TRAMPA DE LA SERENIDAD

Y afuera: la noche invernal

donde los dados ruedan con ojos grandes.

TOMAS TRANSTRÖMER

Entre el paisaje y los libros, se agolpa un invierno de recuerdos,
aúllan los cuchillos, bosteza la hoja dispersa de las sombras:
hay ventanas solares al filo de mis manos,
líneas clavadas en el aliento, acaso horizontes escuálidos dentro
de este reloj, —manantial, ceniza— del conjuro, bocas sumergidas
en el candil del tiempo, en el petate raido de las telarañas.
No todo es simple escarcha u olvido, la rueda de trompo girando
en la respiración, amantes bajo sábanas de azúcar:
la niebla cunde la cintura del sudor de los anillos, flotan sordas,
las aguas termales, las que truncan huellas y musgo,
el polvo que una vez hirió la garganta, la palabra que deshizo
las trenzas de la armonía como gastados días en el espejo del escombro.

¿Hasta cuándo la serenidad en medio de la cárcava y la carcoma,
la memoria sin tiempo, entre el escombro insaciable,
demonios florecidos en la garganta?
¿Es la escoria un delirio de los deseos o el delirio convirtió en escoria
la raíz de la parábola en el ala, la ladera en una negación
de las pupilas, el rostro cegado por el harapo del País?

Sobre el litoral de la voz serena, acontece3n realidades inflamables,
hay salmos muertos en la lluvia,
impúdicos días de mortajas, gargantas taladas por el tiempo;
el puñal grita podrido en las manos, el muro de grises se vuelve
solemne en la miseria, escombros irremediables que roen y obligan
al escalofrío, a los juegos agangrenados de la herida.
A menudo también las palabras clavan su hocico de hiena:
se extinguen los relámpagos frente a la madera oscura de los días
seculares sin posibilidades de salvarlos;
el día termina siendo un enloquecido mundo de máscaras, como si
de pronto, el reino de este mundo fuese un desfile bufo donde bebemos
la sal junto a la desesperación suicida de la hoguera,
junto al golpe que nos mira de manera suicida.

Alguien nos mantiene confundidos mientras gotea en las tardes
la ternura, lánguidas aves, testamentos de espejos, bocas consagradas
a la ebriedad de los cirios. (Vivimos esta serenidad como una trampa;
no existen sueños que restañen el delirio, ni soles en la gacela
de la respiración cuando alrededor, prevalece la sombra de la ceniza
entregada a establecer su reino. ¿Quién podrá darme una serenidad
perenne y verdadera, sin el martirio cotidiano de lo mortuorio?
—La luz, a menudo, tiene la monotonía de las sombras, las arterias
rotas de las laderas; por eso son dudosas los manantiales
que emergen de los calcañales, con la complicidad de un rostro ciego.)

Barataria, octubre de 2011

OFICIO DE LA TINTA [ARTE POÉTICA]

2011-10-23T04:51:00.000-06:00

En la carpintería del alfabeto, la garlopa de la pluma, la cinta métrica

del aliento, el serrucho del jadeo entregado al vértigo del poema;

entiendo al poeta confinado en el folio de sus palabras,

—fácil o difícil—, la luz tanteando la sartén de la aurora, el albor

en el yeso del papel, el molino de las artillerías con su propio fuego.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

OFICIO DE LA TINTA [ARTE POÉTICA]

Entendí entonces que siempre es la palabra

quien aprieta el gatillo,

armada de miedos y tormentas,…

MARIAN RAMÉNTOL

En el firmamento de los sonambulismos, el oficio de la tinta
apacienta el palpitar desbordado del horizonte;
forma la corporeidad de las palabras, acorde al silabeo de la respiración,
sobre la alberca de la página, piel de la metáfora susurrando,
océano del tacto en la vendimia del pecho;
debato desvestido con las alegorías, los años balbucientes de parábolas,
camino tocando el balcón de las palabras perseverando en el camino,
contando las puertas alrededor del frío, la sábana del pájaro
que gotea entre la foja incendiada de la sangre, entre lo exhausto
que significa sostener el vértigo de la trementina.

En el taller del poeta, la bellota del diccionario, los pulsos de tantos
libros, los punzones de las sombras sobre los párpados:
en cada letra voy adivinando o mejor dicho, poniendo en la alacena
de la memoria, ciertas reminiscencias, quizá para acortar la distancia
entre el humo y la niebla, entre los pretéritos y los ahoras galopantes,
entre el ojo humano y el ojo de agua de los espejismos,
el pensamiento y el desvelo, el despunte de la tormenta.

En la carpintería del alfabeto, la garlopa de la pluma, la cinta métrica
del aliento, el serrucho del jadeo entregado al vértigo del poema;
entiendo al poeta confinado en el folio de sus palabras,
—fácil o difícil—, la luz tanteando la sartén de la aurora, el albor
en el yeso del papel, el molino de las artillerías con su propio fuego.
Cada mañana el poeta esparce los insomnios en el sudor,
unge los materiales del cuerpo, acomete contra el tedio, comparece
ante las asimetrías del galope: nacen barcos en el mundo despoblado
de la respiración, desecha la zozobra que produce la melancolía,
deja que el trapiche se llene de palpitaciones y las luciérnagas
crucen el umbral, sin herrumbre, dando paso al aire necesario.

Mientras en el exterior sólo hay ventanas borrosas y rapiña y patraña,
en el cuaderno va quedando aquélla lámpara,
—el fuego de cipreses que luego se volvió jardín, el milagro de la tinta,
sobre el vitral del horizonte,
veleros en el puño de la claridad, bolsillos de ardientes ojos.
Ahora, en el taller del poeta, el oficio de la tinta, esparce la sábana
del tejado, mientras el barro de la almohada quema los labios,
el balcón del sobresalto, los andenes y escaleras de la memoria.
Y luego, cuando entra de nuevo a la noche, también despide las muecas
acerbas, olvida los meses de combate: nace el poema de las manos;
y, en ese oleaje consumado, el pan compartido, el panal íntimo
del espejo, la piel de la poesía…

Barataria, octubre de 2011

PLIEGOS DE HORIZONTE

2011-10-22T05:43:00.000-06:00

Donde quiera que estemos, abundan los domadores de sueños,

la voz en el ojo descuajado, las hechicerías,

la concavidad del acertijo en las manos, las palabras anchas

y angostas, el hacha, el cordel grueso y delgado, inclusive la saña

que tiene diferentes rostros, como las aguas fraudulentas

de los vertederos, como la refracción de los colores en un tugurio.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

PLIEGOS DE HORIZONTE

mientras nadan los peces homicidas

y la espuma se vuelve cómplice del crimen.

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

Somos tiempo, sencillamente, por más que nos aferremos a la piedra
de la perennidad: efímeras realidades alrededor del sueño,
balbucientes vasijas donde sólo cuenta la sobrevivencia de la saliva.
Desde el centro de la turbiedad, la tinta emplaza el goteo doméstico
del horizonte con vago cuerpo de alicate; una y otra vez, las calles
respirándonos, el tragaluz al acecho del almanaque
mientras la fe entumece la sábana en el cuerpo o, el cuerpo queda
allí, a merced del libre albedrío de los gérmenes.
A lo largo de los diferentes rostros de la historia, hemos ido
suplantando el aliento, las diversas máscaras de la historia con vidrios
rotos: la verdad, ningún antídoto ha sido efectivo para combatir
la concurrencia de descréditos, la poca visión para desenhebrar
los pliegos de la conciencia que, a fin de cuentas, constituye la vitrina
del aliento, la distancia desde la sordidez hacia lo espléndido
que resulta la propia identidad de puertas y zaguanes, la defensa
de abolir lo difuso, el hedor del letargo tirado a la calle o las aceras.

Donde quiera que estemos, abundan los domadores de sueños,
la voz en el ojo descuajado, las hechicerías,
la concavidad del acertijo en las manos, las palabras anchas
y angostas, el hacha, el cordel grueso y delgado, inclusive la saña
que tiene diferentes rostros, como las aguas fraudulentas
de los vertederos, como la refracción de los colores en un tugurio.
(En los días nublados es cuando son más necesarios los candiles;
una y otra vez, desplegar esos pliegos de la memoria
en virtud del estertor de los utensilios, sin volvernos estacionarios
frente a una realidad con moscardones, ungidos de rigor para combatir
el naufragio, las porciones de escoria en las pupilas.
La higiene de los ojos es necesaria aunque se tengan paraguas.
A veces los rastros del desperdicio, con boca invisible, muerden
el tobillo, las frutas enmohecidas en las plazas públicas.)

Ante la desnudez amorfa del vidrio, la defensa de la libertad:
La turbiedad tiene su propia naturaleza; la sabiduría es legítima
sin necesidad de aspirinas u otro analgésico, seducir el horizonte
no es nada deleznable, cuando el horizonte ha sido hecho
con tantas asimetrías: hay caminos que pertenecen a la niebla;
otros, sencillamente, a la máquina de los sueños, a la tinta verde
sobre el cuaderno. Entre un ojo y otro ojo, difuminamos la cesta
de los aperos de labranza, las ramas de las fotografías,
las pulsaciones del trapiche en el propio respiro.

Mientras más cerrado el horizonte, hay posibilidades reales, próximas,
para desentrañar los vilanos de las sombras, y hacer acopio
de la audacia sin prestidigitaciones…

Barataria, octubre de 2011

REMANSO DEL FERMENTO

2011-10-20T05:15:00.001-06:00

Es más sutil el filo del bisturí a la tormenta de la sal en el relámpago,

a todos los atrios donde se quiebran las begonias y los tulipanes,

a la hoguera que propaga dudosas estandartes.

De cierto, la noche fermenta el incienso del aliento,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

REMANSO DEL FERMENTO

Hacia mi litoral, ¿quién, pues se acercaría?

Sin casa y sin puerta por donde huir de mí:

una mirada muerta y un sueño sin cojín.

JOSEP PALAU I FABRE

Dentro de las cerraduras las raíces del tiempo: la boca en su celda
de dientes, afiladas cavernas del insomnio, cautiva la sábana en el vértigo
de los cuchillos, página tras página la vigilia galopando sobre muros,
ciego fragor del pespunte de los sueños, estribación de sollozos
en el telar de la intemperie: las semanas gastadas en el traje de la lluvia.
Sucede que ya, todo sueño es innecesario, el vacío se confunde
con las pestañas, y contagia el tacto zurcido de los domingos;
es hermoso quitarle la ropa a las palabras, y leer el apremio del poro
en sus mansos adjetivos de agua: allí la plenitud del ojo enmudecido,
las tantas consonantes de lo posible,
que evidencian el fermento entregado a la memoria de la sombra.

Pero duele la sed en la espera, la hamaca deshabitada del cuerpo,
la cortina inminente de los párpados en el instante en que la propia
vida hace acopio de la carne de la muerte,
la orfandad se obstina a deambular por fronteras desconocidas,
fluvial el remanso de pétalos buscando el arroyo del aliento,
la impetuosidad de la batalla que emprende la duda: antes de llegar
a la verdad, fue la duda la turbulencia del ojo,
la esperanza sobre la piedra, el ungüento sobre la herida,
la fosa común de la herida, rescoldo y llave de la sed.

¿En qué insurrección de aguas, las aguas sometidas al aliento
del tiempo proscrito y estéril? ¿Vuelvo a la estación del hambre
con sus calles estrechas, al harapo sumiso del martirio,
a la nomenclatura escrita en catacumbas, odre de mortificada boca?
Es más sutil el filo del bisturí a la tormenta de la sal en el relámpago,
a todos los atrios donde se quiebran las begonias y los tulipanes,
a la hoguera que propaga dudosos estandartes.
De cierto, la noche fermenta el incienso del aliento,
¿alguien deja de rendir pleitesía al hastío cuando se gesta la diadema
de las alegorías, la pompa de jabón sometida al viento?
Por cierto que cualquier fermento nos llena de pretéritos,
así lo ve el ojo cuando el remanso se obstina a la fiebre del vinagre,
al vaho de la carcoma que subsiste en el cuerpo: y ya, en el escondite
del ijar, todo es zona de peligro, oráculo de sal,
alacena residual de la noche en el libro de la vigilia.

Al final, toco la cajita de música del embudo, la esponja balbuciente
del centro del reloj, el borde del grifo doméstico: el desvelo
recluido en la sábana, casi a oscuras el tragaluz sinuoso.
Al final me quedo con el calzado agrio de los gérmenes, tiempo
reconstruido, allí, en la memoria, cómplice del antídoto
para subvertir cualquier premonición, noción estacionaria del anhelo
el zaguán idéntico a la bruma que padezco.

Barataria, octubre de 2011

MATERIA CON GRIETAS

2011-10-18T06:25:00.000-06:00

Bajo las estatuas yacentes de la memoria, el cuerpo es lo que es,

idas, regresos, probabilidades, viaje lejano y solitario pese

a las multitudes: así emerge cada poema, jadeante en la órbita

del cuerpo, disuelto en la respiración de las grietas…

Imagen Snowbird, Utah.

MATERIA CON GRIETAS

los últimos dedos de las hojas

se aferran y se hunden en la ribera húmeda…

T.S.ELIOT

Todo es verdad: el arado del tiempo que se alza sobre las sienes,
los tiempos difíciles de siempre, el corazón confiado en la labor
de las calles, cuando todo parece ser tan efímero, volátil resina
en las manos, parva de bocas como centinelas de un mundo oscuro.
La plena razón cabildea en las sienes y enfila el aliento
hacia la vendimia de la materia,
busco la luz en cada hora de piedras, donde nadie pueda vender
horas falsas, cielos sin tregua, chamuscados. Así de simple,
intuyo el estrépito de la lava bajando a los zapatos,
mordiendo la viga del sombrero, la camisa laboriosa de los sueños.

Siempre es difícil caminar con el azadón invertido
de la luz en los callejones donde apenas caben los poros,
cava la sombra y la luz sus estrépitos,
arde la carcoma en los ataúdes del aliento, el alero incierto
del pájaro ataviado de briznas peligrosas, centellas de pronto
feroces, maduros leños que consume el fuego;
camino durante las horas que el alma no necesita de abrigo,
ni brasas para calentar el invierno flotando en su naturaleza.

(He visto temblar los aldabones del calendario, que ahora creo mucho
en todo este fruto de la memoria;
no importa cuánto haya caminado, o cuánto haya desandado:
todo tiene su tiempo para la siega, la sazón del olfato y el oído,
para entender que las sombras son ríos de aguas restañables
y que en la porfía de la almohada madura también el conocimiento;
se hace tiempo el tiempo como en una escuela,
de noche y luz; de pañuelos y deshoras…)

Nunca es fortuita la piedra, si la piedra, si la piedra es el justo modo
de trepar al horizonte,
si la palabra nos salva de los silencios noctámbulos y genuflexos,
si de pronto de los candiles hacemos alboradas,
si el sudor es la respuesta a la jaula que nos muerde,
si al sacudir la conciencia, sacudimos también los demonios,
que la noche enfunda como savia, sangre enroscada en cada golpe.
Cada quien alza desde su sed, esa materia que el tiempo no detiene:
toda profundidad hiende la ceniza de los días,
vuelan las escamas desteñidas de los puños,
saltan de la carne los fantasmas, con mandíbulas mortales
y sin embargo, las grietas no nos hunden, nos desafía el espacio
estrecho de la gravedad, la corriente de granito inesperada.

Bajo las estatuas yacentes de la memoria, el cuerpo es lo que es,
idas, regresos, probabilidades, viaje lejano y solitario pese
a las multitudes: así emerge cada poema, jadeante en la órbita
del cuerpo, disuelto en la respiración de las grietas…

Barataria, octubre de 2011

INFANCIA PÓSTUMA

2011-10-16T07:06:00.001-06:00

Entre todos mis cuadernos, ahora celebrarán mi infancia,

le diré por fin, adiós a mis caballos de madera, a los trenes hechos

con cajitas de fósforos, ¿vendrá el amor, mojado como un pájaro?

Imagen tomada del blog: meli85.wordpress.com

INFANCIA PÓSTUMA

el verso duerma en la apiadada fosa

donde, túmulo eterno, sin voz quede.

ÁNGEL GARCÍA LÓPEZ

La vida sin infancia es como crecer en la orfandad de los juguetes:
Después habrá de ser luz aquel segmento personal de la historia,
¿vendrán aguas inefables a mojar las mejillas, los fríos olvidados,
los trencitos del estremecimiento a esparcir el aliento? — río después
de todo, ya cuando la luz se ha haciendo póstuma canela,
resina de la noche.
Entre todos mis cuadernos, ahora celebrarán mi infancia,
le diré por fin, adiós a mis caballos de madera, a los trenes hechos
con cajitas de fósforos, ¿vendrá el amor, mojado como un pájaro?
En algún agujero guardé mis calcetines, la almohada del tecomate
agazapada en mis cabellos,
la hamaca del subibaja a la deriva del invierno.

¿Lloverá de nuevo, cuando ya la muerte me alcance,
cuando el ojo haya arropado toda la risa de la infancia, el lápiz
o la crayola sobre la escarcha de los ecos?
—Mañana, seguramente, estará mansa toda la luz del cuerpo;
¿será real el garabateo del alfabeto en el viento, el espejo sin tregua
de la lluvia en invierno, o un simple simulacro para pintar
girasoles en los relojes? ¿Quién pondrá mosaicos en el juego?
¿Quién el mar, el río, la abundancia de campánulas y pájaros?
¿Quién la arquitectura de los zaguanes, el óleo de los ramajes
sobre el desbocado encaje del tejado, litorales cerrados en mi boca?
—¿Dónde, madre, quedaron las sílabas precoces de mi boca,
el cierzo delgado de los peces en la piel?

Muerto, ¿por dónde respiran mis dedos, el fuego imposible
de los sueños, las caricias, madre, el desvelo de la mirada en el tejado,
los ojos en su estanque de inocencia, el viaje de las semillas?
No fue mi tiempo. No es mi tiempo. No será mi tiempo.
Ahora estoy habitado por pasadizos de osamentas, la infancia
póstuma, aquel barro que empozaba los zapatos,
la primera comunión para “lavar los pecados”, del plato de comida.

Después, los cuentos y las rondas, aprendices de escuela,
la memoria de la casa de adobe y bahareque; bambú y multiplicadas
lluvia, repetidos libros que sólo escribía el viento entre chufles.
De haber vivido antes la infancia del tamaño del alfabeto,
no tendría hoy, necesidad de mirar hacia el trompo, ni regresar
a la página redonda de la estación primera.
En la azotea del calendario, yo, entregado al deletreo de los párpados,
recuerdo lo postrero, avizoro los jardines trashumantes
de la respiración, de mi propia piel, abriéndose a las espigas.

Barataria, octubre de 2011

MANCHA DESCALZA EN LA PARED

2011-10-15T04:54:00.000-06:00

“Dejadme llorar”, si es que se puede todavía llorar, junto al reloj

de despedida, vahído de pulsos en la tinta de la pocilga

donde aún se guarda el calendario subterráneo de los trenes.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

MANCHA DESCALZA EN LA PARED

yo he visto que por tu esquina desfilan las sombras desfondadas

apuñaladas

con un boquete en el pecho y en la frente una greña aceitada…

NICOLÁS OLIVARI

Divagamos en calles solitarias de ciudades remotas, Luvina
“de viento y tremolina”, conscientes de los martillos que reposan
en las paredes con oscuras historias de grafiti,
hambrientas lianas como un supermercado del Tercer mundo,
calles con la mancha del grito en el río del viento que juega
a humedecer las sienes, adormecidas por las piedras que allí
nos miran con oprimente letargo.

(Vos, qué hacés en medio en medio de estas calles siniestras
repollos gastados, y gente que se desvanece en el humo cuando la tarde,
es tarde de osamentas y los tumbos de luz se pierden en el petate,
solitarias latas de Coca Cola como un absurdo
de bultos y viento, aire jugando a la mediavuelta de la saliva,
trenes del crepúsculo como sacrificado cordero encima del ciprés
que lame los faroles con un relincho de demacrado paroxismo.
Yo y vos, solitarios, seguidos por calles solitarias:
seguidos por congeladas barbas,
absurdos sueños sin refugio, cansados de remar sobre la ceniza,
sobre el azar en racimos de la noche,
sobre los microbios en gramos de la nostalgia,
sobre la ebriedad del aire en la avidez del toro absurdo de la desazón,
sobre las hormigas rompientes de la piedra que nos vuelven mínimos
gusanos en esta matriz fermentada de las paredes
irritadas como una fiebre de espadas en el ojo cansado de mirar
y andar por la cuesta oscura del hambre.)

“Dejadme llorar”, si es que se puede todavía llorar, junto al reloj
de despedida, vahído de pulsos en la tinta de la pocilga
donde aún se guarda el calendario subterráneo de los trenes.
¿Quién nos vio reír al lado de las semanas, junto al desvelo
De los siglos del paisaje, colgados los sesos en los dedos de la saeta
gris de las ojeras? ¿Quién nos devuelve, ahora, la primera alegría,
sin el sarcasmo agónico que nos muerde el pescuezo?
¿Dónde sale el sol sobre estas paredes del alma, encorvadas
de jugar a las parábolas,
al cardo interminable de la espuma, abismos de riguroso mutismo?

Nos quedamos aquí detrás de este viento desmantelado:
en la respiración hay una voz de murciélagos,
telarañas atadas a los anteojos de contramuro de la balanza
que ha perdido su total equilibrio frente a la desmesura del nosotros;
días de nunca terminar ni alcanzar el puerto, la estación
donde guarecernos de este remolino de témpanos.
En cierto modo, nos hemos convertido en suicidas confesos,
Cuchillo el cenicero de nuestros años, duda la alegría de este largo
Trajín, trenes de la tristeza con un blues de fondo, muriendo
Calladamente sin que nadie lo sepa…

Barataria, octubre de 2011

EL CÉSPED EN EL HUMO DE LA GARGANTA

2011-10-13T01:50:00.000-06:00

¿Qué canciones tararean a capela los trovadores de las brasas,

los que siempre trasnochan senos y quejas

en los bares donde uno se burla del alba, del prepucio hundido

en el precipicio del ojo que mira una mar de huesos,...

Imagen tomada de Miswallpapers.net

EL CÉSPED EN EL HUMO DE LA GARGANTA

¿Qué noche de césped se cierne sobre la garganta? En el fondo,
los horóscopos fatigados de la lluvia en el misal de los ojos,
dóciles cuerdas de la luna en el hilo templado de la melancolía,
vocales hirvientes gravitan en la máquina del horizonte,
linternas paralelas a la cinta fosforescente del arco iris.
¿Qué canciones tararean a capela los trovadores de las brasas,
los que siempre trasnochan senos y quejas
en los bares donde uno se burla del alba, del prepucio hundido
en el precipicio del ojo que mira una mar de huesos,
fríos, perros que ladran, gallos al pie de la deshora? —A menudo,
uno duerme en las aceras,
rumia la eternidad con voz de lengua atravesada en la concertina
ronca del desvelo, voces oscuras escondidas en la esquina de las aceras,
tras el hampa tocando el fondo de las vísceras.

(A los soñadores en carreta nos va bien el abismo aunque nos trague;
igual es el destino anónimo a resucitar al tercer día,
después de avivar el óxido de los imposibles, el barco del minuto
en el desvarío de morder la tortura;
a los soñadores nos va bien amar la euforia ciega del señuelo,
apretar el ansia corroída,
deshacer el poema en el tren furtivo del laberinto.
A los poetas nos da igual la indigencia de la sed derramada en las aceras,
a caminar en la madrugada entre fantasmas.
Siempre estamos a merced del bombardeo de los agobios y,
aunque la sangre esté hipnotizada por el desvarío, siempre el zumo
nos advierte el lugar donde estamos, el frío inconfeso en la página,
algunas lágrimas expectantes en la ventana,
el ruido expansivo de la hojarasca sobre el sombrero de los poros,
abiertos como el escapulario del profeta.)

¿Qué materia revela el volcán de la adversidad, la zarza convulsa
sobre el parpado sajado, polvo somos sin restañar en las mañanas,
huraños depredadores de la herejía, ventrílocuos del trasiego,
eterna lava desgarrada por la escoria, sin un papiro para fermentar
la tinta de los días caóticos,
de los días actuales de la cripta, fluir sin remedio el alfabeto de la noche,
con sus uñas líquidas, ávidos venenos del pensamiento?

—No pudimos. No podemos desahuyentar las palabras innecesarias;
seguimos con esta ráfaga de infamias en la garganta,
vos, yo, acumulados en la espátula de Miró,
detenidos sólo por el hilo de los símbolos, por una tímida línea
de vilanos, sudando la sal de los espejos.
Nos convertimos en esa herida eterna, sin cauterio. Siempre sangrante,
siempre retorcidos como la reuma consuetudinaria
del pájaro en el altar de los recuerdos…

Barataria, octubre de 2011

FONDO PALPITANTE

2011-10-12T07:06:00.000-06:00

Felices los que no agonizan tras la ráfaga

del alboroto incesante de los trenes, cuando el fondo del horizonte

persevera en sus destellos de corteza desconocida.

Fotografía de Alfonso Aguirre

FONDO PALPITANTE

Dos ojos negros centellean feroces,

los sentimientos que se forman tras cada crepúsculo.

HERIBERTO MONTANO

¿Es el horizonte la jaula más grande de mundo, o un indicio de tanta
afonía en estos días seculares que agonizan sin paraguas, en las ramas
inciertas del calendario? Veo flotando los espejos y las sombras,
la pipa de las aguas consumen los ijares,
tierra adentro, al fondo, las hojas desnudas de los zaguanes,
entreabiertas, picoteadas por las cuclillas del calendario,
torvo Animal del grito en las regiones más oscuras de las osamentas,
regiones donde caen los rosarios como trenzas cortadas
con tijeras de oxidado universo.

(Llueve en el letargo de las cresta de los gallos; titila el ombligo
de la saliva en las funerarias; duele la muela cordal en la melancolía
del reloj de pared colgado de la mazorca de la lluvia,
la almohada retumba de ramas. Sueño con sábanas ocultas,
esparcidas, agitadas, en la res gris que cuelga del fondo;
amo las profundidades oscuras que me producen vértigo, la palabra
mojada que resbala de los pájaros,
la lluvia tenaz del granito en la unidad de la materia,
cuando ha acumulado la necesaria claridad de las pupilas,
y trocitos de júbilo en la brisa de las entrepiernas.)

Claro que en ciertos momentos la monotonía se vuelve persistente:
tiene henchidas avispas de auroras vacías,
gravitaciones en desbandada de saliva,
aquí donde el sosiego sólo es indicio de aniquilamiento, bufanda
de angustias pegada al cuello del latido, sobre las sienes terminales
del pálpito; saltan todas las posibilidades del viento en la respiración:
la silla que emigra del papel gris del cielo,
las fuerzas adversas del poderío obtuso, arrebatadas bodegas
del claroscuro, pútridos mangos en la trastienda de la sed,
caballos aferrados a sus cascos,
toros de hostil resistencia en la dehesa de la pólvora líquida
de la salmuera: nuestra suerte está echada en el desván del escalpelo.

Felices los que no agonizan tras la ráfaga
del alboroto incesante de los trenes, cuando el fondo del horizonte
persevera en sus destellos de corteza desconocida.
(Aún así, acudo al llamado de la intemperie: al poro sin abrigo
Del suspiro que perdió su bolsillo en este tráfico de manos
De dudosas huellas. Cuando la calma triunfa en el cojín del relieve,
Los rincones del pétalo salen a flote, los tantos días de rigor,
Vos con piel ilesa de perejil,
Limpio vértigo del rojo de la remolacha, verde jubiloso del apio,
Ilimitado ají del vértigo, vocerío del ejote en el lecho.)

Ahora diviso, desde la ventana, el íntimo camino del horizonte
Con su vendimia de nubes y pájaros, con su rebaño de alacenas.

Barataria, octubre de 2011

GERMINACIÓN DE LA RESPIRACIÓN

2011-10-10T08:48:00.001-06:00

A veces la distancia es la compañía más cierta que tenemos;

germinan incontables las ausencias, la edad que pierde el jadeo,

el final del asombro cuando llega la partida,

la brisa donde inmolamos los paréntesis de ayer, hoy y mañana.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

GERMINACIÓN DE LA RESPIRACIÓN

Después de todo la poesía respira en la germinación del rictus
enhebrado en las andaduras de la hojarasca. Después de todo,
caminar es ir sucediéndose en el fluir de las aceras
que abren el camino asumido por el fermento, estertores
de la semilla amanecida, dentro del fuego que nos sostiene.
En la enredadera del viento, ciñen las aguas su cintura,
tiempo a revelarse en la redondez de las palabras,
digamos respiración propiciatoria
que hace fragor en los papiros del hálito, estanque de trópicos
y paradojas, definitivo invierno, hondo peldaño de la garganta.

A veces la distancia es la compañía más cierta que tenemos;
germinan incontables las ausencias, la edad que pierde el jadeo,
el final del asombro cuando llega la partida,
la brisa donde inmolamos los paréntesis de ayer, hoy y mañana.
Todo cuanto nos es dado lo reconozco en la respiración:
aprendí del pinar el chirrido de las ramas de la conciencia,
el aliento de la luz en la trementina,
la inminencia del viento en las semillas, también la ventana
que se inunda de atropellos,
libros semiabiertos del entresueño, el ahogo de la tinta en la mirada.

Pese a todo, sostengo la respiración de los almácigos,
el paraíso es esta faena de escribir todos los días con lámpara
y tinta y cuaderno, con recuerdos, empuñando el candil
hasta ver luz en la herida, porque vivir es todavía, una invitación
al poema, al cruce del mar sin descanso y sin fatiga.
Tengo prisa, desde luego, por eso no me detengo en bagatelas,
ni en los armarios oxidados que guardaron mi pecho:
el tiempo nace en cada alabastro del poema,
nace en el panal del relámpago, en el oficio de las raíces;
el tiempo es cada uno dentro del tugurio de las sombras,
el mundo, una prolongación adusta de los panales,
donde los dedos hunden sus propias cavilaciones.
El poema empieza cuando algo muere: todo fulgor tiene vigas
de ceniza, aires indefinibles, pálpitos misteriosos que luego
escapan de las ventanas como los vilanos.

¿Cómo no pensar, después de todo, en el encaje de los litorales,
en la labor del recuerdo que limpia la casa, en las señales visibles
de la tierra? En cada lágrima hay incesantes pañuelos:
la lluvia hace su labor para limpiar el alma, germinan las formas
más diversas de la luz, el asombro sin amputaciones,
el aura en el ojo del verso, la semilla derramada en la tinta.
Nada ha muerto y sin embargo todo muere: la piel disuelve
El sexo en la expiración: el amor es una boca de larga agonía,
Donde obra la incandescencia. La respiración hace lo suyo:
Desvela el espejo y hace florecer la sed…

Barataria, octubre de 2011

CERRADURA DEL RELOJ

2011-10-07T07:57:00.000-06:00

Nada desaparece de este cuaderno donde contabilizo los vilanos,

pese a que todo es efímero, el fuego, los caballos del cielo,

los búhos de la tierra en medio de la rama del ciprés ciego

de tanta intemperie,

de tanta almohada derramada en el afiche que cuelga del vuelo

sobre el mástil del confín.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

CERRADURA DEL RELOJ

Los locos no podemos anhelar que nos nombren,

pero también lo olvidaremos…

ROQUE DALTON

Guardo en el baúl del hálito todos los días venideros, los pretéritos
amarillos que se han ido acumulando en el pecho,
y el barco de la aurora en el ojo satelital de los sentidos.
Nada desaparece de este cuaderno donde contabilizo los vilanos,
pese a que todo es efímero, el fuego, los caballos del cielo,
los búhos de la tierra en medio de la rama del ciprés ciego
de tanta intemperie,
de tanta almohada derramada en el afiche que cuelga del vuelo
sobre el mástil del confín.

—(Sobre el petate de la cotidianeidad, hay disidencias, sienes
oxidadas como violines rotos, sin asidero real, aquí en los zapatos:
hay quien reniegue de mis poemas y cercee su propia estatura;
cada quien escribe lo suyo,
grito, aurora líquida, sal fermentada en el sollozo, desnudez
errante en el paladar, áridos tiempos del puño en la tristeza.
Sobra quien tenga posturas distintas a mi poesía: sobra el mal de ojo
de la envidia, la poca claridad hacia las espigas:
la ansiedad los colma hasta volverlos oscuros, aletargados pasos
en medio del cieno que no los deja ver meridianamente
su cofre, esa alma en el fondo oscuro de la noche de sus sienes.
Nací para llegar temprano a las cerraduras;
y silbar en la raíz amarga de la gangrena, —la poesía es lo que es,
y nadie puede desde el asfalto, darle ala y aliento,
ponerle azúcar a los jardines,
si dominan las tonterías y las palabras aviesas, el hueso largo
de las moscas, el motín de los zancudos, y escarabajos,
y ese sin sueño de la noche de los moscardones pululando alrededor
de la amargura, materia asfixiante, perenne, de los que padecen
hambre eterna, el egoísmo y el resentimiento...)

Pese a tantas cicatrices, que aún las tengo guardadas,
camino recto entre las gentes, trato de sonreírle a las lisonjas
y los halagos, me olvido de las manos que propician lágrimas:
es terrible escuchar el grito del barrio, los territorios tomados
por la espina y el golpe, por la mácula donde también pasean niños
tristes, estocada de ojos, enemigos silenciosos, suicidas de la risa.
Guardo en caja aparte, todo ese alfabeto hostil de los cascos;
es menester pretender hacer un himno de los cuchillos,
morder la mano, disfrutar la ceniza.

Un día serán felices y entenderán la poesía: Dios se apiade
de su propio respiro y le dé larga vida a la ponzoña para combatirla;
por lo demás, comprendo las entrañas de la herrumbre,
aunque nunca he compartido su severidad oscura,
la desgracia sin médico que padecen ciertas conciencias…

Barataria, octubre de 2011

VENTANA CON MUJER EN EL JARDÍN

2011-10-06T04:46:00.000-06:00

Todo lo encarna: el aire, el tiempo espejeante,

la lengua en el diamante húmedo que germina en este destino

consabido de llover camino en el libro que se abre a la fantasía.

Frente a mí, la ventana, ella, los senderos:

el desagüe de la perplejidad frente al espejo, el destello

con redobles de tropel,...

VENTANA CON MUJER EN EL JARDÍN

Desnuda, esparcida como el polen en el jardín. Desde la ventana,
las ebriedad enterrada en las pupilas, asombro limpio y perenne,
cofre donde ha bebido el aliento sus acordes;
tras la luz, los contrastes del pálpito: empieza el río del cristal
a revelar los símbolos profanos,
el ombligo insepulto del cuaderno, el vívido fuego del esplendor,
la canela obediente sobre la yerba, el azahar desfoliado
del desvelo, la yerba bendecida para el alimento del poeta.

Del ombligo hacia abajo, la catarsis donde se lleva a cabo la escena,
días ciegos de pájaro,
ficciones que asume el árbol en su encarnado tiempo
de cosecha, sordo deseo que nos sube a la sangre,
desoído sosiego cuando suenan los poros en su giratoria sombra;
ah, cuando el veneno de la lumbre, el grillete iluso
del poro voraz, la audiencia de los poros respirada desde el balcón
llega donde amanece la certidumbre, pero también la conciencia
incierta de lo efímero, la puerta del conjuro,
las sacudidas del propio metabolismo como síntoma del piar
del viento, la batalla de despojos que se abre en el aliento.

Todo lo encarna: el aire, el tiempo espejeante,
la lengua en el diamante húmedo que germina en este destino
consabido de llover camino en el libro que se abre a la fantasía.
Frente a mí, la ventana, ella, los senderos:
el desagüe de la perplejidad frente al espejo, el destello
con redobles de tropel,
fuego desvivido en la profundidad de las manos, fuego secular
escanciado en la memoria y animado por la desinencia del fuego
que brota a su vez en el cierzo de la ventana.

En medio del extravío, los cuerpos trenzados, poseídos
por el brebaje deshecho en el ombligo.
Lo visible siempre es conjuro de espejos; el resuello, aljaba
del conjuro, reflejo temerario de la propia naturaleza,
conquista del alfabeto en la brasa del latido, vida que se yergue
en victoria del sigilo, en alumbramiento de la piedra.

Después, nosotros y la noche, flotilla de incienso fatigado,
buscando la suerte de las puertas,
el tatuaje sin piedad de la sequía, el otro anticipo tangible
cuando el oficio de la lluvia todavía gime, con vigor de símbolo
desvelado. Luego regreso, con mano apacentada, a escribir
el poema: la memoria habla de la confidencia de la lluvia:
y cómo no escribir después de salir ileso del tiempo consumado,
después de haber derribado las mamposterías,
y darle claridad a la neblina sin mayor alarde que subir la vista
a la ventana del pálpito en mi trasmundo…

Barataria, octubre de 2011

SAHUMERIO PÓSTUMO

2011-10-03T09:06:00.000-06:00

Nunca ha sido casual un ambiente de sombras:

sordos objetos giran alrededor de los cadáveres, murciélagos

desnudos horadan el instinto, el rumbo que es el principio

de las miradas, el puntapié de la almohada en las sienes,

los anillos de los girasoles sifilíticos, sahumerios de colérica mendicidad.

Imagen tomada de Miswallpapers.net

SAHUMERIO PÓSTUMO

Consumida emoción que he pretendido

resucitar aquí, sin recordar

que aquella noche arrojamos la llave

de la locura…

JOAQUÍN MARQUEZ

Se hizo añicos la lluvia en los recuerdos: desnudez póstuma
de la sangre en el firmamento desahuciado de la prisa,
días breves, ciegos en el suelo; la sombra saliendo de los ojos,
el reloj sin sumar fragancias, salvo el ijillo, el casco desnudo
de las losas en los dientes de los muertos. Late la oscuridad
de las lápidas en el aparejo dejado a la deriva del tiempo;
el agua recorre la piel como un fuego agotado, la noche entra
como una madrastra cansada de caminar sin sonrisas.
Sólo hay agujeros con zapatos colgados de las ventanas,
el miedo donde se duplican los clavos, las esquinas hurgadas
del pecho, los espejos masticados por los horcones de la muerte.

El ojo póstumo bosteza en el sahumerio de los andamios,
en las escaleras que columpian la salmuera: los ojos se abren
como una alfarería de sal, oscuros alimentos del sueño,
pacientes moscardones sobre el gusano de los relojes,
manos asidas al tren de la prisa, recuerdos de una equivoca mirada.
Nunca ha sido casual un ambiente de sombras:
sordos objetos giran alrededor de los cadáveres, murciélagos
desnudos horadan el instinto, el rumbo que es el principio
de las miradas, el puntapié de la almohada en las sienes,
los anillos de los girasoles sifilíticos, sahumerios de colérica mendicidad.

Si, la fragilidad no endurece sus mandíbulas, no habrá paraguas
para permanecer debajo de la lluvia, sólo piedras inmóviles
parta que todo quede allí como una cabeza yerta.
¿Quién está fuera de este desvarío de todos los días, barricadas
con colmillos de la esperanza, nombres acumulados en la ceniza?
¿Quién no es parte de este tapiz de naipes, altar sacudido por la noche,
tierra en la penumbra del suspiro?

Sigo aquí, sin embargo, tañendo la vacía en mi barba…
Nunca fue mejor la vida que saber que uno muere diariamente,
tallando y contemplando la carne, admitiendo el ahora y lo postrero,
la clausura de vuelo y palabras, junto a las miradas contadas
del felino, amarrado al torniquete del verdugo.

Hasta el ojo asciende la oscuridad del cadalso,
los husos zurcidos del humo, la tea disecada del candil,
el césped asesinado en el polen póstumo de las cucharas,
la renta que me queda en la bolsa de la camisa, encrespado tabaco
del búho, en el taller yugular del poeta,
que ya de tanto morir no muere,
muere viviendo al filo repentino de cada herida.
Para apagar las luciérnagas, debo llover en desbandada de calostro,
repicar en el arañazo de los escapularios, o simplemente,
quedarme aquí, en medio del enjambre, para seguir la dura faena
de la santa linterna del cazador nocturno…

Barataria, octubre de 2011