CIPRÉS EN EL VIENTO

En el péndulo del viento los relojes cuelgas sus agujas de relámpago.

Los antisépticos muerden los eucaliptos, resuella el murmullo

en la piedra del ciprés. De tarde el sol lava las nubes con el hilo

amarillo de la saliva, estrépitos en la breña, enrojece descalza

la hojarasca sobre los poros.

Imagen de André Cruchaga

CIPRÉS EN EL VIENTO

En el péndulo del viento los relojes cuelgas sus agujas de relámpago.
Los antisépticos muerden los eucaliptos, resuella el murmullo
en la piedra del ciprés. De tarde el sol lava las nubes con el hilo
amarillo de la saliva, estrépitos en la breña, enrojece descalza
la hojarasca sobre los poros.
En la claridad, el viento huele a pergaminos, aceites de mediodía,
amores que rompieron las encías, fiebre de ombligos,
a veces la sal sutura los poros, las altas sales de la ola,
el polvo de las viejas doctrinas que arreciaron la conciencia.

Cuando se apagan las lámparas, dejó de ser neutral la pimienta;
mientras exista el ahora, no hay mucho para mañana, por más
que invoquemos las previsiones;
en la olla de presión lo único cierto son los hervores del metal,
la sublevación del agua hasta alcanzar los sueños del hambre.
Siempre que la harina cubre las pupilas,
un ciego exclama por la blancura de unas caderas exuberantes.
En la sala de operaciones, el viento se disipa en el quirófano;
hay cámaras por todos lados, para conspirar contra el tiempo.

En la azotea de las begonias, los pájaros cuelgan la noche sin renunciar
al día, al ciprés curvado de los brazos,
a la mala hora del olvido de los fósiles en su trémulo fervor:
siempre que la ternura se vuelve despojo, hay siempre quien limpie
los harapos dejados por el recuerdo. Cuando los ecos propagan
el tacto, los sedentarismos quedan en desuso,
los días de la semana sin limonada,
el nacimiento del agua en el balcón de los pañuelos,
el horizonte en la ventana del viento, los alrededores oscilantes
de los álbumes, el aceite para deshojar la virginidad,
la ilusión onírica de los cristales, el ciprés de la ráfaga ondulante
en el olfato: cada quien perpetúa sus mitades, es decir, la noche
y el día, desvelados ojos de la esfinge atávica,
los nudos del subsuelo en el viento, la fugacidad siempre de lo humano,
el día de la cruz con cuadernos filiales, libélulas de jade
en el pozo de la sangre, paredes del bosque sucesivo de la respiración,
en medio del humus, las raíces del vértigo,
tiempo alrededor del filo del pedernal, viento del bostezo
sobre la roca, siempre en la baldosa de la noche.

Prefiero quedarme en el traspatio lleno de alelíes, a despertar
en la intemperie junto a la piedra, fosa a fin de cuentas, del ala.
La eternidad siempre tiene la caducidad de los billetes de lotería:
el ciprés, aquí, arde en la conciencia del aire,
cuando el bostezo cuelga del rocío, lavo pupilas y pañuelos,
cambio el polvo por el aliento húmedo: existo, después de todo,
en cualquier arista del Evangelio,
en cualquier muelle donde amanecen trenes como cipreses…

Barataria, mayo de 2011